收回目光时，忽然觉得该把心思放回眼前。明天的研讨会，木下敬之的风水建筑理论，那些藏在飞檐斗拱里的文脉密码……其实是个难得的契机。作为旁听生，我本该更专注于此——从风水建筑学的角度去看，中国的山川走势里藏着怎样的文明底气，日本的亭台楼阁中又印着多少文化迁徙的痕迹。这种认知，或许比纠结于历史的恩怨更有力量。毕竟，看清彼此的根脉，才能真正明白该如何站在这片土地上。

转身往学校走时，风里带着街角咖啡店的香气，混着远处传来的神社钟声，竟有种奇异的安宁。明天的讲座，那些没能到场的中国学者，还有千鹤川子提到的“气脉”异同……似乎有很多故事，都在等着被翻开。

与千鹤川子分开后，我没打车，顺着街边的树影慢慢走。午后的东京透着股熨帖的热，榉树叶被晒得打卷，投下的影子也蔫蔫的。穿西装的上班族解开领带，手里的折扇扇得呼呼响；几个学生坐在自动贩卖机旁的台阶上，舔着融化的冰淇淋，包装袋被风卷着跑；巷口的居酒屋刚支起遮阳棚，老板娘蹲在门口擦玻璃，抹布划过的地方亮得能照见人。

这城市的节奏总在快慢间切换——电车呼啸而过，自行车铃叮铃作响，可转角的老裁缝铺里，针线穿过布料的声音还是能听得清。风里混着烤鳗鱼的焦香和清洁剂的薄荷味，像极了华月馆后台的味道，杂糅却又自成一派。

手机震动时，我正走到一个公交站台。屏幕上“雪子”两个字跳出来，指尖下意识按了接听。

“在哪儿晃呢？”她的声音透过听筒传来，带着点漫不经心的笃定，尾音轻轻扬着，像在耳边拂过的丝绸，“华月馆今晚试营业，黑川他们要来。你得来。”

我捏着手机往树荫里退了退：“下午还有课……”

“课？”她轻轻笑了声，那笑声里带着点了然的通透，却没半分催促的急色，“曹君的课，自然是要紧的。可你若不来，这场子开得再热闹，总像缺了点什么。”

阳光晃得人睁不开眼，我望着街对面川流的人群，想起她往我西装口袋里塞“助理”胸牌时的样子。黑色牌面烫着金，她指尖在“助理”二字上轻轻一点：“这位置，非你不可。”那时她眼里的欣赏，坦然而直接，像看一件合心意的瓷器。

“黑川那帮人，我应付得来。”她的声音里透着稳当的底气，却忽然转了个弯，软得像浸了水的棉花，“可你在，我才觉得这华月馆的灯笼，算是真的亮起来了。你懂的，有些场合，缺不得你这股子沉静的气。”

风掀起衬衫下摆，带着点热气。雪子从不显露出半分窘迫，哪怕面对难缠的客人，也总能笑着把话锋绕回来。可她对我说话时，总带着种微妙的分寸——亲昵里留着余地，强势中藏着尊重，像知道我骨子里那点中国人的执拗，从不用命令的口吻。

“不是非你帮忙不可，”她顿了顿，语气里裹着点不容拒绝的强势，却又甜得恰到好处，“是我想看见你。你来了，我才开心。就这么简单。”

远处的公交来了，车门打开又合上，人群像潮水般涌进涌出。我想起华月馆那些红灯笼，雪子说要按苏州的样式做，“要让中国人看见眼熟，日本人看着新鲜”，说这话时，她眼里的光比灯笼还亮。

收起手机时，风好像凉了点。站台的广告换了新的，是家温泉旅馆的宣传画，富士山在画上白得像糖霜。我望着远处的天际线，忽然觉得脚步轻快了些，像被什么温柔的力道牵引着，往华月馆的方向去。

继续往前走时，影子又短了些。街边的霓虹灯开始亮起来，华月馆那串红灯笼该已经挂上了吧，在渐暗的天色里，像排等我赴约的眼睛。

手机震了震，屏幕上“雪子”两个字浸在夕阳的金辉里，像块温润的玉。我刚把华月馆的账册归拢好，指尖还沾着账本上淡淡的墨香，接起电话时，她的声音顺着听筒漫过来，带着点刚沏好的抹茶香似的暖意：