里屋的酥油灯还亮着，母亲把刚温好的酥油茶倒在两个银碗里，推给我一碗，自己却没喝，只是搓着围裙角，犹豫了半天开口：“刚才……我把美子姑娘认成去年夏天来的那个姑娘了。”她抬头看我，眼里满是困惑，“模样是不一样，可坐在院子里的样子，还有跟着我学翻烟叶的认真劲儿，倒有几分像。那姑娘……现在怎么样了？”

我捧着银碗，指尖传来酥油茶的暖意，心里却轻轻沉了沉。去年夏天小田来的时候，母亲也是这样，总拉着她的手说“姑娘心细”，还把自己绣的格桑花藏布送给她。我轻轻叹了口气，把碗放在桌上：“她现在挺好的，只是……我们已经不可能了。”

“不可能？”母亲皱起眉，往前凑了凑，“去年夏天她来的时候，不是还跟你说，要一起看黑牦牛下崽吗？怎么突然就……”

“她家里情况不一样了。”我尽量说得轻些，“她是日本财阀的继承人，以后要接管家里的生意，要走的路跟我差得太远了。”我想起上次跟小田视频，她身后是装修精致的会议室，说话时都带着小心翼翼的疏离，那句“以后或许很难再见面了”，像根细针，轻轻扎在心里。“妈，缘分这东西，不是我们想留就能留住的。她是个好姑娘，只是我们没那个命能一直走下去。”

母亲沉默了好久，手里的围裙角都快搓破了。她抬头看我，眼神里带着点担忧：“那你现在……带苏瑶姑娘和美子姑娘回来，又是啥意思？”她顿了顿，声音放得更柔，“妈不是要催你，就是怕你心里没数，耽误了人家姑娘，也委屈了自己。”

我看着母亲眼里的担忧，突然想笑，故意逗她：“您觉得她们俩怎么样？要是让您选，您更喜欢谁？”

母亲愣了愣，随即笑了，伸手拍了拍我的胳膊：“你这孩子，跟妈开起玩笑了。”她起身走到窗边，望着客厅里的身影——苏瑶正举着编好的牛毛绳给樱井美子看，两人笑得眼睛都眯了。母亲转回头，轻轻靠在我的肩上，声音里满是慈祥：“喜欢哪个，妈都不拦着。只要你心里踏实，只要人家姑娘愿意，妈就高兴。”

她的头发蹭在我耳边，带着点酥油茶的香味。我望着母亲的侧脸，心里突然暖得发颤。原来母亲从来不是要追问个答案，只是怕我受委屈，怕我走不出过去的遗憾。我轻轻拍了拍她的背：“妈，您放心，我心里有数。不管以后怎么样，我都会好好的，也会好好待她们。”

母亲点了点头，没再说话，只是靠在我肩上，静静地听着客厅里的笑声。酥油灯的光映在她脸上，把皱纹都染得温柔了。我知道，有些遗憾终究会留在心里，但眼前的温暖，身边的人，才是最该珍惜的。就像母亲说的，只要心里踏实，日子就会一直暖下去。

从家里出发去纳帕海那天，晨光刚把草原染成淡金色。父亲非要塞给我们一篮刚煮好的牦牛肉，母亲则把酥油茶灌进保温壶，反复叮嘱“草原风大，记得把藏袍裹紧”。苏瑶背着装满零食的帆布包，蹦蹦跳跳走在最前面，藏青色的小氆氇扫过沾着露珠的草尖，惊起几只啄食的云雀；樱井美子跟在我身边，手里握着相机，转经筒挂在腕间，偶尔停下来拍远处的雪山，镜头里的雪顶沾着晨光，像撒了层碎金。

“原来纳帕海的冬天是这样的。”苏瑶突然停在湖边，声音轻得怕惊散了雾。湖面结着薄冰，却没完全冻实，冰下的水泛着淡蓝，像块被冻住的宝石；成群的候鸟落在冰面边缘，白色的翅膀掠过水面，漾开细碎的波纹。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰冰面，凉意在指尖散开，却笑得眼睛发亮：“以前在宁波只见过结冰的河，哪有这么清这么静的湖？连候鸟飞的样子都像画里的。”