清晨的天光刚漫过巷口的槐树梢，林夏就被窗台上的轻响弄醒了。星轨灯正用细光轨卷着帆布包的背带，把昨天备好的小铲子、洒水壶一一归置整齐，光斑在地板上跳着碎步，像在催她快点。

“知道了，这就来。”林夏笑着揉了揉眼睛，晨光从窗帘缝里钻进来，刚好落在窗台的向日葵幼苗上。经过一夜，那片新抽的嫩叶边缘又亮了些，光纹像绣上去的银线，轻轻颤着。她伸手碰了碰叶片，星轨灯光立刻缠上她的指尖，在指甲盖上印了个小小的光太阳。

Ariel的敲门声紧接着响起，带着轻快的节奏：“林夏姐，我带了新蒸的玉米！”推门进来时，小姑娘怀里抱着竹篮，玉米的甜香混着她发梢的槐花香飘过来。星轨灯光“嗖”地窜过去，在玉米须上绕了圈，把细碎的光粒缀在上面，像撒了把星星糖。

“张叔说带点草木灰拌土最好，我装了小布袋。”Ariel从篮子里掏出个粗布包，上面还别着片新鲜的薄荷叶，“他今早去菜园挖的，说星子哥以前种向日葵总爱加这个。”星轨灯光凑过去闻了闻，光轨突然弯成个月牙形，像是记起了什么。

下楼时正撞见李姐在晾床单，晨风把蓝白格子的布料吹得鼓鼓的，像只展翅的大鸟。“去天台呀？”李姐笑着扬手，“我刚烤了蜂蜜小面包，装了袋给你们当点心。”她把油纸袋递过来，星轨灯光立刻钻进去转了圈，面包的热气混着光粒漫出来，甜得人心里发暖。

穿过巷口的小花园，张叔正蹲在篱笆边修剪月季。看见她们手里的工具，他直起身拍了拍手上的土：“天台角落有口旧水缸，存着雨水，浇花比自来水好。”他摘下围裙口袋里的小瓷瓶，“这是薄荷精油，兑水喷在叶子上，防虫。”星轨灯光在瓷瓶上画了片叶子，光纹顺着瓶身淌下来，把薄荷的清凉气凝在瓶口。

天台的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声轻响，惊起几只停在栏杆上的麻雀。阳光铺在灰扑扑的水泥地上，把角落里的旧藤椅、生锈的铁架都镀上了金边。王哥已经在忙了，他正用砂纸打磨着块旧木板，看见她们来，举了举手里的东西：“找着星子做的木牌了，上面还刻着字呢。”

木板上的字迹被岁月磨得浅了，但“星光菜园”四个字依然清晰，笔画里嵌着细碎的光痕，星轨灯光游过去，顺着笔画慢慢爬，把模糊的地方一点点补亮。“他以前总说，天台是离星星最近的菜园。”王哥把木板靠在墙角，“我给钉在篱笆上，让向日葵知道家在哪儿。”

小张也来了，她抱着个陶土花盆，里面装着刚发芽的薄荷苗：“给向日葵做邻居，星子哥日记里写过，薄荷和向日葵最投缘。”她把花盆放在一旁，星轨灯光立刻在两个花盆之间拉了条细细的光轨，像在给它们搭桥。

大家分头忙碌起来。王哥搬来几块旧砖，在墙角围出片方方正正的菜畦；阿阮蹲在地上捡石子，把小石子堆成圈，说要给向日葵做个小围栏；小张用她新烧的陶片铺在菜畦边缘，陶片上的向日葵花纹在阳光下闪闪发亮。林夏蹲下身翻土，铲子插进泥土时，竟翻出半块旧陶片，上面留着淡淡的光纹，和星子的灯座纹路一模一样。

“这是星子哥做的花盆碎片吧？”Ariel凑过来看，星轨灯光趴在陶片上，光轨慢慢晕开，竟在碎片周围拼出半朵光向日葵，“你看，它在认亲呢。”