清晨的第一缕光刚漫过天台栏杆时，林夏已经踩着露水推开了门。槐花香比昨日更浓，混着泥土被晒过的暖味，像有人悄悄在空气里撒了把温柔的糖。星轨灯早在菜畦边等她，光轨在向日葵新叶上轻轻晃，叶片上的光纹被晨光染成金红色，像撒了把会发光的碎麦穗。

“早啊小太阳。”林夏蹲下身，指尖刚碰到向日葵茎秆，星轨灯突然往她手心撞了撞，光粒落在掌心里暖融融的。她低头看，掌纹里竟沾着几粒细小白光，像昨晚月光没散尽的尾巴。

楼梯口传来铜铃声，Ariel抱着藤编小筐跑上来，辫子上的茉莉换了新的，花瓣上还挂着晨露：“林夏姐！我带了筛子和小铲子，张叔说今天的土要晒得松松的才好种花籽。”小筐里除了工具，还躺着个玻璃罐，罐口贴着张彩纸，画着歪歪扭扭的小太阳，一看就是阿阮的手笔。

星轨灯立刻飘过去，在玻璃罐上绕了圈光轨，罐里的波斯菊种子突然轻轻动了动，像在跟光打招呼。它眼睛一亮，伸手要去够罐子，星轨灯却先一步钻进去，把花籽都裹上了层微光，倒出来时，每粒种子都闪着细碎的光，像撒了把星星碎。

“它们在发光！”Ariel捧着花籽笑，辫子上的茉莉被光烘得更香了，“星子哥是不是在花籽里藏了星星啊？”

李姐端着竹簸箕上来时，晨光刚好漫过她的蓝布围裙。簸箕里摊着筛过的细土，掺着晒干的椰糠，抓一把能从指缝漏下细沙似的暖光：“刚跟张叔学的配土法子，说这样透水又保肥。”她蹲下身帮林夏翻土，指尖划过之处，星轨灯跟着织出细光纹，把土坷垃都照得清清楚楚，“星子以前种花总爱跟我抢筛子，说细土能让花籽做软梦。”

王哥扛着木锯上来，帆布包里露出卷麻绳和几块薄木板：“花架加了层小格子，以后花藤能顺着光轨爬。”他把木板靠在栏杆上，星轨灯立刻在板面上画了道弯弯曲曲的光痕，像提前画好了藤蔓要走的路，“昨晚琢磨半天，按星子日记里画的图改的，说这样能接住更多月光。”

张叔提着洒水壶跟在后面，壶嘴挂着片薄荷叶：“泡了整夜的柳枝水，浇在土里能催芽。”他往翻好的土里洒水，水珠落在光纹上溅起细小的光雾，“星子留的花籽都是去年秋天收的，说要等今年夏天最热的时候种，才能攒够劲儿开花。”

奶奶被扶上来时，手里攥着块蓝布帕子，里面包着几颗饱满的花籽。老人家走到菜畦边，颤巍巍蹲下身，把花籽埋在向日葵旁边：“这是星子小时候种活的第一盆波斯菊留下的籽，他说这叫‘传家宝’，要一代代种下去。”星轨灯在奶奶手边转了圈，光丝缠上她的帕子，把布纹里的细尘都照成了会飞的光粒。

大家分头忙碌起来。林夏和Ariel负责撒花籽，波斯菊的籽像小月牙，百日草的籽裹着层绒毛，星轨灯挨个给它们盖“光被子”，每撒一把籽，光轨就往土里钻一次，把籽埋得深浅刚好。王哥在花架上钉小木桩，锤子落下时，星轨灯总抢在前面在木桩上画光点，像在说“这里这里”，引得王哥笑：“比星子当年还会指挥。”

李姐在藤椅旁摆了张矮桌，把刚蒸的玉米切成段，黄澄澄的玉米粒上还挂着热气；酸梅汤装在玻璃罐里，浸着冰块叮咚响；糯米糍裹着椰蓉，放在青花碟里像堆小云朵。风穿过栏杆时，把玉米的甜香和酸梅的清冽搅在一起，空气里飘着让人安心的味道。