三天。七十二个小时。每一分钟都像在灼热的焦炭上行走。

站点内的气氛明显变得不同。巡逻的安保人员数量增加了，他们胸前的标识闪烁着更醒目的红光，代表安全级别处于提升状态。走廊里的监控摄像头，那冰冷的玻璃镜头，似乎总在他经过时，发出几不可闻的、聚焦驱动的细微嗡鸣。埃里克甚至觉得，连自动门开合的速度，都比往常慢了半拍，仿佛在刻意延长审视他的时间。

莫里斯医生没有再直接与他对话，但那双如同鹰隼般的眼睛，在几次走廊尽头的短暂照面中，传递着毫不掩饰的警告与审视。埃里克知道，自己正处于风暴眼的边缘，任何一丝异动，都可能引来毁灭性的打击。

他不敢再尝试任何形式的内部通讯，甚至减少了在终端上处理非必要文件的时间。他将所有精力都投入到对SCP-042的“规范”互动中，表现得像一个因之前事件而变得过分谨慎、甚至有些刻板的研究员。他需要这个伪装，他需要这三天平安度过。

SCP-042的状态，却在这种高压下，呈现出一种令人不安的静滞。它不再有丝毫反应，无论是生理数据还是行为表现，都稳定在一条濒临熄灭的水平线上。但埃里克能感觉到，那死寂之下，某种东西正在积聚。不是生机，而是一种……等待爆发的虚无。当他靠近时，空气中那种凝重的期待感愈发明显，几乎形成了一种低压，让他的耳膜微微发胀。它知道有些事情正在发生，它在等待一个结果，无论那结果是希望，还是最终的解脱。

终于，在煎熬中，轮休日到来了。

埃里克按照程序提交了外出申请，理由是需要补充一些个人生活用品和进行必要的心理放松。审批过程比平时多花了十分钟，这十分钟里，他坐在宿舍里，感觉自己像个等待宣判的囚徒。最终，通行许可的绿灯亮起，他几乎是机械地站起身，穿上便服，走向出口。

每一步都感觉有视线黏在背上。通过层层身份验证和安检，扫描仪器似乎在他身上多停留了几秒。当他最终踏出站点那厚重的主气密门，感受到外面真实世界的、带着尘嚣和汽车尾气味道的空气时，他几乎要虚脱。

但他没有时间放松。他快步走向站点外围规定的停车区，启动了自己那辆毫不起眼的旧车，汇入车流。他没有立刻驶向莉娜·阿卡曼所在的城市方向，而是先在附近小镇绕了几圈，确认没有被跟踪后，才拐上高速公路。

他的目的地是五十英里外的一个大型购物中心。那里人流量大，背景噪音嘈杂，是进行秘密通讯的相对理想场所。

在购物中心嘈杂的美食广场角落，他找到了一个投币式公共电话亭这种近乎绝迹的古董，此刻成了他唯一的救命稻草。他投入硬币，手指因为紧张而有些僵硬，一下下地按下了那个烂熟于心的号码。

听筒里传来漫长的等待音。每一声“嘟”都敲打在他的神经上。

快接。快接。

他在心中无声地呐喊。他预演了无数种开场白，如何解释自己的身份，如何引入那个荒诞不经的核心一匹被囚禁的、折翼的飞马，以及它可能与她血脉相连的古老盟约。