北漠的风带着青稞的香气，阿古拉蹲在敖包山脚下的木牌工坊里，手里削着新的“祭”字木牌。阳光透过帆布帐篷的缝隙，落在满桌的木牌上，每一块都泛着淡淡的红光——是牧民们昨夜刻牌时，揉进木缝里的青稞粉，混着“想让草原长青”的心意，在晨光里慢慢发酵。

“阿古拉哥！塔娜带着弟弟妹妹来了！”帐篷外传来喊声，阿古拉抬头一看，只见塔娜抱着那块旧木牌，身后跟着五六个小身影，每个孩子手里都攥着一把刚采的野花。“我们想帮你刻木牌！”塔娜把野花放在桌上，小手拿起炭笔，在新木牌上画起了歪歪扭扭的小草，“奶奶说，画小草能让戾气不敢来，对不对？”

阿古拉笑着点头，把削好的木牌递给孩子们：“对，你们的心意比炭笔更管用。”话音刚落，帐篷外突然传来一阵轻微的骚动。阿古拉出去一看，只见不远处的草坡上，飘着几缕淡黑的戾气，正慢慢往羊群的方向挪——是昨夜西风把星骸的残气吹到了草原。

“大家别怕！”塔娜突然举起怀里的旧木牌，往草坡跑去，“阿古拉哥说，木牌的红光能赶跑黑气！”孩子们也跟着举起手里的新木牌，追着塔娜跑过去。十几块木牌的红光渐渐连在一起，像一圈温暖的光晕，裹住了淡黑的戾气。戾气在红光里挣扎了一会儿，慢慢化作细小的光点，融进草坡的土壤里，刚枯萎的草尖瞬间冒出了新绿。

羊群里的母羊“咩”地叫了一声，低头啃起了新草。阿古拉走过去，摸了摸塔娜手里的旧木牌——牌面上的“祭”字被摸得发亮，红光比上次更暖了。“这木牌以后就交给你了。”阿古拉轻声说，“你带着弟弟妹妹，把木牌分给新来的牧民，让每个人的心意都护着草原。”塔娜用力点头，把旧木牌抱得更紧，阳光落在她的发梢，像撒了层碎金。

白鹿书院的晨读声刚歇，苏墨就拿着简清言的旧笔，走进了后院的抄书阁。阁里的书架上，摆满了孩子们和村民抄的《民生策》，每一卷都泛着淡淡的金光，连最角落那本缺了页的《论语》，都被金光补全了边角——是上月村民们抄书时，心意顺着纸页流进去，慢慢修复了旧书的裂痕。

“苏墨师兄！书砚带着学堂的孩子来了！”阁外传来弟子的声音，苏墨回头一看，只见书砚捧着一卷新抄的《乡学篇》，身后跟着十几个背着布包的孩子。“我们把抄本送给山下的流民学堂！”书砚把抄本递过来，纸页上的“家园”二字，金光格外亮，“王阿婆说，让流民的孩子也知道，读书是为了护着自己的家。”

苏墨接过抄本，指尖碰到纸页的瞬间，忽然感觉到一阵暖意——是简清言的旧笔在掌心发热，笔杆上那道细微的裂痕，竟慢慢泛出金光。“这杆笔以后给你。”苏墨把笔递给书砚，“简先生当年用它写《民生策》，现在你用它教孩子写字，让她的心意一直传下去。”

书砚握着笔，眼眶发红，转身带着孩子们往山下走。刚出书院大门，就看到流民学堂的先生抱着一摞旧书迎上来——书页上沾着淡淡的黑气，是上周风大，星骸残气飘进了学堂。“别怕！”书砚立刻把新抄的《乡学篇》铺在石桌上，孩子们也跟着拿出自己的抄本，围在旧书旁。

金光顺着抄本的纸页流过去，像一条温柔的河，裹住了旧书上的黑气。黑气慢慢消散，旧书里原本模糊的“仁”“义”二字，竟变得清晰起来，纸页也像是褪去了岁月的黄痕。流民学堂的先生摸着书页，声音发颤：“原来书真的能藏心，藏着这么多人想让孩子读书的心意。”

苏墨站在书院门口，看着孩子们围着旧书欢呼，指尖轻轻拂过袖中简清言的手稿——那行“知众生之需助”的墨痕，此刻正泛着和抄本一样的金光，像是在笑着回应这满院的薪火。他忽然明白，白鹿书院的文心从来不是刻在书里的字，是孩子们手里的笔，是村民们抄书的手，是每个人心里“想让更多人知家园可爱”的牵挂。

归墟海的渔歌在晨光里飘远，阿海站在渔船的甲板上，手里握着周伯传给他的渔网梭子，正教新来的渔民小海织渔网。“平安泉水要泡够半个时辰，纤维才会吸足心意，遇星骸碎片才会发蓝光。”阿海把泡好的海带纤维递给小海，指尖划过梭子上的“海”字——这半个月，小海织坏了三张大网，终于在今天织出了第一张泛着淡蓝微光的渔网。