日子，像屋檐下滴落的雨水，看似连绵不断，却在悄无声息中改变着地面的形态。姚浏的生活，在张大师的指导和日复一日的冥想练习中，逐渐摸索到一种脆弱的、时断时续的平衡。那汹涌的情绪潮汐并未退去，它们依旧存在，如同背景噪音，无时无刻不试图侵扰他的心神。但他开始学着，像张大师教导的那样，在自己的内心构筑起一个“庭院”。
进展缓慢得如同蜗牛爬行，且反复无常。有些日子里，他仿佛能短暂地成为那个“庭院”的主人，端坐中央，任凭外界风雨声、人语声掠过篱笆，他只是专注于自己的一呼一吸，如同凝视庭院中一棵树的生长。他能感觉到那份难得的、如同薄纱般覆盖下来的宁静，虽然短暂，却足以让他喘息，让他看到一丝掌控自身、而非被能力掌控的希望。
但更多的时候，他依旧是那个在惊涛骇浪中挣扎的新手水手。一个突如其来的、强烈的负面情绪，比如街上陌生人的一声怒吼背后蕴含的暴怒，或者电视新闻里某个悲剧画面所携带的集体悲伤，都足以像巨浪般瞬间拍碎他辛苦维持的“心舟”，将他重新拖入那令人窒息的感知深渊。挫败感如影随形，常常在失败的冥想后，让他陷入更深沉的自我怀疑和疲惫之中。
木曲儿是他这段艰难岁月里唯一的恒定支柱。她不再像最初那样，只是用言语鼓励，或是用拥抱安抚。她开始以一种更细致、更融入他训练的方式陪伴他。她会在清晨，和他一起在阳台上，面对初升的太阳，进行简单的呼吸练习；会在夜晚，点燃一盏光线柔和的香薰灯，播放一些舒缓的、没有明确旋律只有自然声响的音乐，为他创造一个相对宁静的外部环境。当他因为感知到外界强烈情绪而脸色骤变、呼吸急促时，她会不动声色地靠近，轻轻握住他的手，将一股稳定而温暖的力量传递过去，仿佛在无声地提醒他：“我在这里，锚点在这里。”
她的存在本身，就像他内心那座“庭院”里最坚实的一堵墙，一块最温暖的基石。
这天下午，天空阴沉，铅灰色的云层低低压着城市，空气中弥漫着山雨欲来的沉闷。姚浏刚刚结束一次不算成功的冥想尝试，正坐在书桌前，试图通过绘制一些简单的建筑草图来平复心绪。笔尖在纸上勾勒着线条，他努力将注意力集中在空间的构成与光影的变化上，试图用理性的、具象的思维，来对抗那无处不在的、无形的情绪干扰。
木曲儿在一旁的沙发上，翻阅着最新的插画杂志，室内只有书页翻动的沙沙声和笔尖摩擦纸张的细微声响，一种刻意营造的、近乎屏息的安静笼罩着两人。
突然，一阵急促而尖锐的门铃声，像一把冰冷的锥子，猛地刺破了这片脆弱的宁静！
姚浏握着笔的手剧烈地一颤，笔尖在纸上划出一道长长的、扭曲的痕迹。他几乎是条件反射般地绷紧了身体，那种熟悉的、被外界强烈信号冲击的不适感瞬间攫住了他。门铃声背后，裹挟着一股如同火山喷发般猛烈、几乎不加掩饰的恐慌与绝望，如此强烈，以至于让他瞬间有些头晕目眩。
木曲儿也吓了一跳，杂志从膝头滑落。她看到姚浏瞬间苍白的脸色和骤然收缩的瞳孔，立刻明白发生了什么。她迅速起身，走到他身边，手轻轻搭在他的肩膀上，低声道：“别紧张，我去看看。”
她走到玄关，透过猫眼向外望去。门外站着一对面容憔悴、眼窝深陷的年轻夫妻，男人紧紧搂着几乎无法站立的妻子，两人脸上都写满了濒临崩溃的焦急与恐惧。木曲儿认出他们，是住在隔壁单元的一对年轻父母，姓林，有个刚上小学一年级的活泼儿子，名叫乐乐。
她立刻打开了门。
“木小姐！对不起，打扰了！求求你，帮帮我们！帮帮我们！” 林太太一看到木曲儿，就像抓住了救命稻草，眼泪瞬间决堤，声音嘶哑破碎，带着令人心碎的颤抖。她几乎要瘫软下去，被身旁同样面色惨白、嘴唇哆嗦的林先生死死扶住。
“林先生，林太太，别急，慢慢说，发生什么事了？” 木曲儿心中升起不祥的预感，连忙侧身让他们进来。
“乐乐……我们家乐乐不见了！” 林先生的声音也在发抖，他努力维持着镇定，但眼中的恐慌几乎要溢出来，“放学到现在，都快三个小时了！平时他早就该到家了！学校说早就放学了，我们找遍了所有他可能去的地方，同学家、小区游乐场、常去的书店……都没有！报警了，警察说时间还没到立案标准，让我们再找找……可是……可是……”
他说不下去了，巨大的恐惧扼住了他的喉咙。三个小时，对于一个年仅七岁的孩子，在如今这个复杂的社会里，足以发生任何无法挽回的意外。
那股强烈的、混合着父母最深切恐惧、绝望、以及一丝渺茫祈求的情绪，如同实质的冲击波，在两人踏入客厅的瞬间，就毫无保留地冲击着姚浏。他感到自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸变得困难。这对父母身上散发出的痛苦是如此浓烈、如此纯粹，几乎要将他试图维持的“庭院”篱笆彻底冲垮。他放在膝盖上的手不自觉地握成了拳，指节泛白。
小主，
木曲儿扶着几乎虚脱的林太太在沙发上坐下，林先生则像一头困兽，焦躁地来回踱步，双手不停地搓着脸。
“我们……我们实在是没办法了……” 林太太泣不成声，从随身的包里，颤抖地拿出一个蓝色的、印着卡通恐龙图案的水壶，还有一个有些旧的小熊玩偶，“这是乐乐最喜欢的水壶，还有这个阿熊，他晚上睡觉一定要抱着……听说……听说姚先生……他……” 她抬起泪眼，看向坐在书桌旁，脸色异常难看的姚浏，眼神里充满了孤注一掷的、近乎疯狂的期盼。
那期盼，像一道灼热的光，烫得姚浏几乎想要退缩。他明白他们的意思。关于他拥有“特殊能力”的传闻，虽然在派对上被一部分人知晓，经过苏雨有意识的引导和一些亲近朋友的证实，在小范围内已不再是秘密，但也仅限于此。他从未想过，也不敢想，要用这失控的、常常给他带来痛苦的能力，去做什么。
他自己尚且在这能力的风暴中挣扎求生，如何去帮助他人？
木曲儿也看向了姚浏，她的眼神复杂。她深知姚浏此刻正承受着怎样的压力，也明白使用这能力对他而言意味着巨大的风险和精神消耗。但看着眼前这对濒临崩溃的父母，听着那令人心碎的哭泣，她无法说出拒绝的话。
姚浏避开了林太太那灼热的目光，他的内心在进行着激烈的天人交战。退缩的本能是如此的强烈——他害怕再次被强烈的负面情绪淹没，害怕失败，害怕给了对方希望却又无能为力，那将是一种更残酷的打击。他只是一个侥幸“回来”的普通人，不是一个救世主，更不是一个……通灵者。
然而，当他眼角的余光，瞥见林太太手中那个被摸得有些发旧的小熊玩偶时，一种极其微弱、却异常清晰的感应，像黑暗中划过的一丝星火，突兀地出现在他混乱的感知中。
那并非明确的图像或位置，更像是一种……“感觉”。一种带着童真的、依赖的、温暖的气息，微弱地萦绕在那只旧小熊身上。这种感觉，与他此刻感受到的林氏夫妻那庞大黑暗的绝望与恐慌截然不同，像是一缕即将熄灭的、却依然顽强闪烁的烛光。
是乐乐残留的气息？还是他过度敏感下的错觉？
张大师的话语在他脑海中回响：“你的‘感知’，它本就存在于每个人潜意识的深处……如同水有映照之能……” “……选择你要去映照的方向……”
一个念头，如同破开乌云的闪电，骤然照亮了他的犹豫——他是否可以，尝试主动地去“映照”这缕微弱的气息？不是被动地承受所有情绪噪音，而是将所有的感知，像探照灯一样，聚焦于这一个点？
这个想法带着巨大的风险和未知。他很可能失败，很可能什么都“看”不到，反而被那对父母的绝望情绪彻底击垮。但是，那缕微弱的、属于孩子的气息，像一根无形的丝线，牵动了他内心最柔软的部分。他想到了自己失去木曲儿时的痛苦，那是一种足以摧毁一切的生不如死。他无法想象，如果乐乐真的遭遇不测，这对年轻的父母将如何面对余生。
他深吸了一口气，那空气仿佛带着重量，沉甸甸地压入他的肺叶。他抬起头，看向那对绝望的夫妻，他们的眼神，如同在无边黑暗中寻找灯塔的航船。