时光，如同蓝月湖的水，表面平静无波，深处却自有其流淌的韵律与方向。山间小筑的日子，在日升月落、柴米油盐的浸润下，缓缓铺陈开来，如同一幅笔触细腻、色彩温润的工笔画卷。姚浏的身体，在木曲儿春风化雨般的照料与山野宁静气息的滋养下，如同被严冬肆虐过的土地，终于艰难地、却也坚定地焕发出了新的生机。虽然依旧比常人清瘦些，容易疲惫，但那萦绕不散的病气与虚弱感已逐渐褪去，取而代之的是一种沉淀下来的、内敛的安然。他不再需要整日倚靠在藤椅里，可以帮着木曲儿侍弄屋前那一小片新开垦的菜地，可以提着水桶去不远处的山溪边汲水，甚至可以在天气晴好的傍晚，牵着木曲儿的手，沿着湖畔慢慢地走上长长的一段路，看夕阳将两人的影子拉得老长，交织在一起，分不清彼此。
而那本名为《生死之间》的书稿，也在这段宁静的岁月里，如同悄然生长的藤蔓，一页一页，一章一章，逐渐变得丰厚、饱满。姚浏写作的速度并不快，甚至可以说是缓慢。他并非职业作家，没有倚马千言的才情，他只是像一个虔诚的掘井人，用那支沉甸甸的钢笔，一字一句地，挖掘着那些深埋在记忆深处、混杂着极致痛苦与极致幸福的过往。
写作的过程，对他而言，并非全然是愉快的回忆。每一次提笔，都像是重新揭开那些尚未完全愈合的伤疤。魂魄状态下那种无所依凭的虚无与冰冷，眼睁睁看着爱人悲痛欲绝却无法触摸安慰的焦灼与绝望，获得超凡能力后面对的纷扰、质疑、恐惧与自我挣扎，强行改变未来所带来的法则反噬与记忆混乱……这些如同梦魇般的经历，化作文字的过程，无异于一场漫长而艰辛的自我疗愈与精神洗礼。
他常常写着写着，便会停下笔，望着窗外连绵的青山出神，眉心微蹙，眼神里掠过一丝尚未散尽的余悸。有时，笔尖会因为回忆的痛苦而微微颤抖，在稿纸上留下一个不安的墨点。
每当这时，木曲儿总会适时地出现。有时是默默地为他的茶杯续上热水，将一碟新做的、还带着体温的桂花糕放在他手边；有时是拿着自己的画本，坐在他不远处的窗台下，安静地涂抹着色彩，并不打扰，只是用自己安然的存在，为他构筑一个安全稳定的现实坐标；有时，她会走过去，从身后轻轻抱住他，将脸颊贴在他微凉的背脊上，什么也不问，什么也不说，只是用自己温暖的体温和平稳的呼吸，告诉他——过去已逝，我就在现在，在你触手可及的地方。
她的陪伴，如同最有效的镇静剂，总能抚平姚浏因回忆而掀起的内心波澜。他会深吸一口气，反手握住她环在自己腰间的手，用力地握一下，仿佛从中汲取了继续书写下去的勇气。然后，他再次低下头，笔尖重新变得稳定，将那些黑暗的、痛苦的篇章，与后来拥有的、平凡却珍贵的温暖时光，一并忠实地记录下来。
他写下了在湖畔初遇木曲儿时，她低头写生，阳光在她发梢跳跃的惊鸿一瞥；写下了两人在大学图书馆里并肩复习，偶尔抬头相视一笑的静谧美好；写下了他决定救她时，脑海中唯一的念头——“她不能死”；写下了作为魂魄，日夜守在她身边，看她以泪洗面、痛不欲生时，那比死亡更深沉的痛苦与无力；写下了第一次通过灯光闪烁与她建立联系时，那种跨越生死界限的激动与狂喜；也写下了获得能力后，面对外界贪婪、质疑、恐惧时的迷茫与坚守；更写下了最终决定归还碎片、封印能力，回归平凡时的那份释然与对未来的期许。
他没有刻意煽情，没有夸大其词，只是用最质朴、最真诚的文字，白描般地将那段匪夷所思却又情真意切的经历，娓娓道来。他甚至没有回避自己的脆弱、恐惧和在巨大压力下的犹豫与挣扎。正是这种毫不掩饰的真实，使得这份书稿，超越了一个单纯的奇闻异事记录，更像是一份关于爱、生命、失去与获得的灵魂独白，沉重，却闪烁着人性的光辉。
当姚浏在稿纸的最后一页，画上最后一个句点时，窗外正是一个春雨初歇的午后。空气清新湿润，带着泥土和青草的芬芳，屋檐下滴落的水珠，敲打在青石板上，发出清脆而安宁的声响。他放下笔，长长地、深深地吁出了一口气，仿佛将积压在心头数年之久的、关于生死、关于奇迹、关于抉择的所有重负，都随着这口气，缓缓地吐了出来。
木曲儿就坐在他身边，看着他如释重负的侧脸，看着他眼底那片终于云开雾散后的清明与平静，心中充满了温柔的酸楚与巨大的欣慰。她伸出手，轻轻覆盖在他因为长时间握笔而微微有些僵硬的手指上。
“都结束了？”她轻声问。
姚浏转过头，看着她，眼中流动着一种历经千帆过后、归于平淡的深情。他握住她的手，点了点头，声音有些沙哑，却异常平稳：“嗯，都写完了。我们的故事……都在这里了。”
小主，
他将厚厚的一叠书稿推到她面前。
木曲儿低下头，看着首页那四个苍劲有力的墨字——《生死之间》，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，眼眶微微发热。她没有立刻去翻阅，只是用手指，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的态度，抚摸着那凹凸不平的墨迹，仿佛在抚摸那段他们共同走过的、跌宕起伏的岁月。
“想让它被更多人看到吗？”她抬起泪光闪烁的眼，望着他。
姚浏沉默了片刻，目光掠过窗外那被雨水洗刷得格外翠绿的山林，最终落回木曲儿脸上，带着一种深思熟虑后的平静：“我不知道它是否值得被更多人看到。但我想，或许这个世界上，还有很多正在经历失去、处于悲痛中的人。如果我们的故事，能让他们相信，爱可以超越生死，能给予他们一点点面对未来的勇气和希望……那么，让它出版，或许是有意义的。”他顿了顿，握紧了她的手，“当然，这需要你的同意。这不仅仅是我的故事，更是我们的。”
木曲儿没有丝毫犹豫，她用力地回握他的手，眼神坚定而温暖：“我同意。姚浏，这是我们用生命和爱情写下的故事，它应该拥有穿透黑暗的力量。”