她终于迈开脚步，走了过去。人群自然而然地为她让开了一条缝隙。

“肖霄。”她开口，声音略微有点沙哑，但努力维持着平静。

正在和李卫东说话的肖霄闻声转过头来，看到是她，眼神温和了些许：“红梅。”

李红梅从口袋里掏出一双手工织的毛线手套，厚厚的，看起来很暖和，针脚细密，看得出花了心思。“东北冬天冷，路上戴着，别冻着了。”她递过去，语气尽量平常，像是战友之间最普通的关心。

肖霄微微愣了一下。他看着那双手套，又看看李红梅，有些迟疑。李卫东在一旁用手肘碰了他一下，低声道：“拿着啊，愣着干啥？”

肖霄接过手套，低声道：“谢谢……红梅同志。”他还是加上了“同志”这个后缀，刻意地保持着一段安全的距离。

这个称呼让李红梅的心微微刺了一下，但她脸上依旧努力维持着淡淡的笑容：“别客气。路上照顾好自己。回了上海……一切顺利。”她有很多话想说，想提醒他大城市人际关系复杂，想告诉他别忘了他们这些共过患难的朋友，想祝他和苏晨有情人终成眷属……但千言万语堵在喉咙口，最终只化作了这最平常、最朴素的一句“一切顺利”。

“你也是，”肖霄看着她，语气真诚，“保重。希望……希望你也很快能回家。”

回家？我的家又在哪里呢？李红梅心里泛起一丝苦涩。她只是点了点头：“嗯。”

短暂的沉默。空气里弥漫着一种无声的、略显尴尬的情绪。拖拉机的“突突”声由远及近，打破了这凝滞的时刻。是村里派来送肖霄去县里火车站的拖拉机。

“车来了！车来了！”有人喊道。

最后的时刻终于到了。

肖霄背起背包，拎起网兜。李卫东一把抢过那个装着脸盆杂物的网兜：“我送你到县上！”

“东子……”

“少废话！走！”

肖霄不再推辞。他再次环视众人，目光一一掠过那些熟悉的面孔，掠过这片生活了近十年的村庄和土地。

“兄弟们！保重！”他大声说道，声音因为激动而有些颤抖。

“保重！肖霄！” “一路顺风！” “常来信啊！” ……

小主，

在一片告别声中，肖霄和李卫东爬上了拖拉机的车斗。拖拉机喷着黑烟，剧烈地颠簸着，开始移动。

肖霄站在车斗里，扶着栏杆，用力地向后挥手。风吹起他的头发，露出光洁的额头和坚毅的眉眼。他看着那些身影越来越小，看着那排熟悉的泥草房越来越远，看着那片广袤的黑土地逐渐融入地平线。

李红梅终于忍不住，向前追了几步，然后停住，只是用力地、用力地挥着手，直到拖拉机变成一个模糊的小黑点，最终消失在卷着尘土的道路尽头。

她依然站在那里，像一棵被遗落在秋风里的树。