沈归点开，耳机里只有系统电流「滋——」

他笑，把耳塞取下，放进玻璃罩里的橘子苗旁。

“电流50Hz，刚好是心跳的0.7倍，”他轻声说，“我收下了。”

十、18:00p.m.——地铁4号线「反方向坐一站」

林绵故意坐反方向，列车终点是玫瑰园旧址——如今已翻成空地。

她下车，站在围挡外，看见最后一朵残玫瑰被工人铲起。

围挡广告屏亮起，滚动播放霍氏新品预告：

「橘子树系列香水·即将上线」

背景音是她自己的心跳——

采样来自38F电梯里那台机械秤，被霍星澜剪成0.5秒Loop。

林绵伸手，把围挡布撕下一小条，折成第14只纸飞机，扔进工地。

飞机落地，被水泥车碾成白点。

拒绝，原来有声音——

像心跳被压路机碾过，低频，钝痛。

十一、20:00p.m.——微博「拒绝公式」

林绵发博：

【Day13：

拒绝≠否定

拒绝=保留变量

当EA被置空，新的函数等待命名。】

配图：那张被撕碎的offer拼成一张白纸，裂缝呈树状。

评论区：

【林姐把HR按在地上摩擦！】

【空白纪元更新补丁：Reject.exe】

【橘子树：我应该在土里，而不是在函数里。】

十二、22:00p.m.——38F后楼梯「眨眼审判」

Day12的约定生效——谁先眨眼，谁就输。

霍星澜与沈归各站在13级台阶上下，中间是林绵。

应急灯绿得发冷，像给睫毛镀一层霜。

0.5秒，1秒，2秒……

第13秒，霍星澜眨眼——

睫毛扫下一片阴影，像关闭一次快门。

沈归没笑，只是抬手，把橘子籽从玻璃罩取出，放进霍星澜手心。

“你输了，所以种子归你。”

“但拒绝权，仍归她。”

林绵抬脚，跨上第14级，把两人留在13。

“第14天，”她回头，“让拒绝生根。”

十三、Day13·23:59——备忘录「拒绝尾注」

林绵关机前，写下最后一行：

「Day13：

我拒绝成为EA，

却无法拒绝成为变量。

当橘子树学会呼吸，

月亮开始重新计数。」

写完，她把旋钮拧回0，屏幕黑掉。

窗外，第14片新叶悄悄舒展，叶脉呈「≠」形。

空白纪元进入第14天，心跳重新计数，变量名等待重写。