一、Day17·08:00a.m.——市立医院「出院」

霍星澜换完最后一次药，左肩伤口被贴上一片5×5cm的防水敷料，边缘印着卡通橘子——护士长的私人库存。

林绵靠在门边，手提一只纸袋：里面是他的血染衬衫（已洗净）、出院小结、以及一小包崇明岛河沙——她打算带回公司做土质对照。

主治医生递上出院证：“两周内禁止负重5kg以上，禁止高空作业，禁止——”

医生看一眼林绵，轻咳：“禁止情绪剧烈波动。”

霍星澜笑，把出院证折成方块，塞进她手心：“听见没？经理小姐要让我情绪稳定。”

林绵把纸袋换到左手，右手自然地去扶他右肘，指尖碰到他桡骨，像触到一条刚刚解锁的支线。

二、09:00a.m.——地下车库「出院接送」

林绵今天自己开车——一辆公司闲置的电动SUV，车牌尾号17，与Day17暗合。

副驾被调到110°，椅背夹一只U型枕，印着「并列主语」Logo。

霍星澜单手上车，左手不能拉安全带，她侧身帮他扣，咔哒一声，像给观察期加一道物理锁。

“先回哪？”她问。

“老宅。”他答，余光看她，“敢去吗？”

“敢与不敢，都是0.5秒的犹豫。”

“那给你0.5秒。”

她打转向灯，左拐，0.5秒后驶入出城高架——答案写进行车轨迹。

三、10:15a.m.——霍家老宅「檀木门槛」

霍家老宅在南城近郊，百年青砖，门槛高0.5米，寓意“高门难进”。

林绵第一次来，车停外巷，她跳下车，被门槛绊得往前0.5步，霍星澜右手及时拎住她后领，像拎一只橘子。

门房接过车钥匙，低声提醒：“老太爷在正堂，今日脾气一般。”

霍星澜点头，把右手往她面前递——不是牵手，而是让她搭腕，老式礼节。

林绵手心贴上他腕骨，能感到脉搏78次/分，比医院快6次。

“心跳超标？”他小声问。

“正常波动，”她答，“进门前先深呼吸。”

四、10:30a.m.——正堂「檀木拐杖」

正堂光线暗，霍老爷子坐太师椅，手边一根降龙木拐杖，拐头雕橘子纹——霍家祖业起家于柑橘贸易。

林绵进门，先闻到陈年檀木混着陈皮味，像闯进一间被时间烘干的果仓。

老爷子抬眼，目光穿过她，落在霍星澜左肩：“伤口好了？”

“没好透，但已出院。”

“出院第一件事就是带人回来？”拐杖轻敲地砖，咚，每一下0.5秒间隔。

霍星澜侧一步，把林绵让到视线中央：“爷爷，这是林绵，品牌中心新任经理。”

老爷子哼笑：“副经理我听过，经理倒新鲜。顾家的婚约刚解，你就提一个经理回家？”

林绵微微躬身，声音不高不低：“霍老太爷，我是被聘的经理，不是被提的谁。”

老爷子挑眉，第一次正眼看她，目光像砂纸，来回摩挲她气场。

五、11:00a.m.——偏厅「入门测试」

老爷子抬手，家佣端上一只黑漆托盘，摆三样东西：

1.未剥皮的新鲜橘子

2.一张泛黄的地契

3.一把铜钥匙

“霍家门槛高，不是白进。三样东西，你选一样，告诉我理由。”

霍星澜刚要开口，拐杖横过来挡住：“让她自己选。”

林绵目光掠过三样，伸手拿起橘子，指尖在橘皮掐出一个小凹，味道冲出来——是0.5%酸度的早橘。

“我选橘子。”