霍星澜签字的手在抖，笔画却比平时用力0.5倍，像要把并行方案写进生死簿。

顾西辞靠墙滑坐，手里攥着林绵的工牌，玫瑰金边缘割进指腹，血珠滴在地面，与林绵的混成同一颜色。

护士递来一张病危通知，霍星澜没接，而是把顾西辞拉起来：“你进去陪她，我守外面。”

“我轻伤，该我守。”

“她需要你0.5米内的呼吸声，去。”

七、09:00a.m.——ICU内「并行心跳」

顾西辞换隔离衣，手心贴消毒凝胶，冰得她打了个冷战。

林绵躺在床#17，床头监护仪：心率48，血压80/50，呼吸0.5秒一次。

顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并行进度条卡在51%，你还没给我房租，不许掉线。”

她伸手，指尖在林绵手背轻点，像调香时找基准节拍：

“吸气——4秒，呼气——6秒，跟我走。”

三轮后，监护仪心率跳到52，像听见指令。

八、10:00a.m.——走廊「并行祈祷」

霍星澜站在自动售货机前，买一瓶0.5L零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。

他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到76。

售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：

【橘子经理被撞，股价会跌吗？】

【并行会不会流产？】

霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”

九、11:00a.m.——天台「并行移植」

顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进7cm口径便携盆，带进ICU等待区。

她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。

护士路过，皱眉：“植物不能进。”

“它不是植物，是并行监测器。”

顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”

护士愣0.5秒，转身当没看见。

十、12:00p.m.——食堂「并行流食」

霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。

他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。

推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”

顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。

十一、15:00p.m.——老爷子的电话「并行后盾」

霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”

“不用，我来。”