病房号#517的门把，在清晨六点十五分被拧开，发出“咔嗒”一声，像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上。

霍星澜端着0.5L的恒温壶进来，壶壁凝着雾，像给壶身套了一层橘子霜。

他惯例先测步距——从门槛到床尾，不多不少0.5米，误差±0.2cm，用脚尖丈量，像给每日的温柔画一条不可逾越的并行线。

然而今天，那条线被打破了——

床上没人。

被窝隆起一个极小的弧度，却轻得像被抽走了灵魂。

霍星澜心脏猛地跳空一拍，保温壶“当”一声落在折叠桌，溅出的米汤在「并行投喂区」标签上烫出一个0.5cm的圆疤，像橘子被剥开第一瓣时溅出的汁——疼，却来不及喊。

“林绵？”

他声音哑得不像自己，像有人把玫瑰刺塞进声带。

下一秒，他看见床尾轮椅：林绵被护士提前推去做晨检，病号服袖口空荡荡，露出半截指尖，在冷白灯下发青，像一瓣被雪藏的橘。

霍星澜蹲下去，掌心贴轮椅扶手，金属冰得他指骨发颤。

他忽然想起昨夜00:00写下的备忘：

「余生35%，是本金，也是你。」

此刻本金像被提前抽贷，他站在空荡的病房里，负债累累。

07:00a.m.——「检查室·长镜头」

检查室走廊长66米，灯管一排排亮得像并行服务器的STATUS灯。

霍星澜步速1米/秒，比平日快一倍，脚步声在瓷砖上敲出0.5秒的回声，像心跳被强行倍频。

CT3号门外，顾西辞穿着玫瑰线新出的「橘雾」卫衣，帽绳两端各坠0.5g的银珠，一左一右，像被量化过的担心。

他手里拎一只15cm的亚克力箱，里头码着33瓶并行RO2小样，瓶口贴数字编码——那是昨晚连夜从生产线薅下来的“试验香”，准备给林绵做“嗅觉诱醒”。

“还没醒？”顾西辞压低声音，怕惊动走廊尽头那盏接触不良的灯。

霍星澜摇头，唇色比墙灰还淡，右手背贴着今早新换的止血棉——0.5cm²，渗血边缘凝成褐色，像被风干的橘籽。

门开了。

主治赵主任摘下半框眼镜，镜片上雾气缭绕，像给瞳孔蒙了一层0.5mm的磨砂膜。

“影像看，脑干水肿比三天前退了1mm，但——”

他顿了0.5秒，像给坏消息加一层缓冲，“意识仍没回到默认网关。”

霍星澜听见自己声音发飘：“还要多久？”

“无法给SLA，”赵主任用钢笔点片子上一个灰点，“可能下一分钟，可能下一年。”

钢笔尖在胶片上敲出0.5cm的凹痕，像给时间按下一个永不回弹的BUG。

08:00a.m.——「并行ICU·旧地重游」

林绵被重新推回ICU过渡观察。

那扇自动门再次打开，风铃一样的“滴——”拖长0.5秒，像给旧日回放加一段倒带。

霍星澜站在玻璃外，双手贴窗，掌心温度36.8℃，在冷气机吹拂下迅速降到35.9℃，像一次被强制冷却的拥抱。

护士在里面调参数，监护仪波形偶尔蹦出一个65次/分的尖峰，像调皮的光标，在黑色旷野里探出头，又缩回去。

霍星澜忽然想起昨天此时，他还在普通病房数她抬腿1cm，今天却连呼吸都要靠机器记账。

世界像被谁偷偷调了并行阈值，把“余生”两个字压成一张薄如0.1mm的胶片，随时可能撕裂。

09:30a.m.——「玫瑰线·群聊轰炸」

顾西辞把亚克力箱塞进霍星澜怀里，打开手机投屏——

玫瑰线企业群999+条未读，最顶上一条被手动置顶：

【@全体林经理未醒，技术部把“嗅觉唤醒”方案优先级调到P0，今天必须出DEMO。】

配图是昨晚官微九宫格，第9张手写字被红圈圈住：399。

财务妹子把399换算成年：

“399次×0.5秒÷60÷60÷24≈0.0023年≈20小时。”

有人接龙：“20小时连恋爱都不够，霍总得加利息！”

瞬间99+“+1”刷屏，像给绝望按下一连串强行续命的UP箭头。

10:00a.m.——「并行会诊·洋面孔」

霍星澜在赵主任办公室，打开笔电，Zoom窗口弹出一张洋面孔——

Dr.VivianMoreau，洛桑大学医院昏迷促醒中心主任，金发被发网压成0.5cm的波纹，像被低温保存的金橘丝。

她中文意外地软：“霍先生，资料我看过，我需要24小时内的fMRI、EEG、PET动态，以及——”

她顿0.5秒，蓝眼睛扫过屏幕角落的保温壶，“以及她最喜欢的味道。”

霍星澜把镜头对准亚克力箱，33支并行RO2排成一条0.5m的虚线，像给希望标一条跑道。

Dr.Moreau点头：“Good，把香味按浓度梯度做成嗅棒，明早我飞海城。”

窗口关闭，霍星澜才发现自己掌心全是汗，在鼠标上留下0.5cm²的潮痕，像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。

11:00a.m.——「并行香氛实验室·火线加班」

玫瑰线3楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行RO2放大100倍。

首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把65%的橘子精油倒进50ml容量瓶，手一抖，多滴了0.5g，液面瞬间过线。

“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成0.5倍速。