【Day33·07:07】

「ICU的窗帘留了一条0.5cm缝，初升的太阳把光切成0.5lux的薄刃，正好落在林绵的睫毛上。

那睫毛在第七次薄刃掠过时，终于抬起了0.5mm——

像两扇年久失修的百叶窗，第一次同意让夏天进来。

霍星澜蹲在0.5米外的折叠椅上，双手攥着恒温壶，壶嘴还冒着37℃的橘络茶蒸汽。

他不敢眨眼，怕0.5秒的黑暗会把她再次关回深海。

直到林绵的瞳孔追光，缓慢地、像被冻住的鱼群，朝他的方向漂移了0.5°。

那一刻，他听见自己心脏“咔哒”一声——

像第26天09:30的那枚流星，再次命中，只是这一次，没有BUG，只有回显。

他把壶盖拧开，倒0.5ml橘络茶在一次性杯盖里，递到离她唇0.5cm处——

“林绵，利息还到330次，剩余68次，你慢慢收。”

声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成糖块的甜。

【08:00】

「并行查房·专家圆桌」

Valery把66页英文报告摊在床尾，赵主任把33页中文摘要叠在上面，像给命运盖一块双语三明治。

结论只有一行加粗：

“意识上线66%，情绪暗区34%，需4周‘巩固期’，否则随时回滚。”

霍星澜盯着那行字，掌心在裤缝擦出0.5cm的盐痕——

他想起Day26自己说过“剩下的67%我用命填”，如今暗区只剩34%，他却不敢吹牛，只敢点头。

Valery用钢笔在“4周”下面画一条0.5mm的波浪线：

“巩固期分三通道——

药物稳住神经网、感官回填情绪色素、运动重连小脑-前额叶回路。

任何一条通道掉线，意识指数都会回退到33%。”

赵主任补充：“掉线预警时间——0.5秒。”

霍星澜把指节掰出0.5秒的脆响：“那就把0.5秒拆成0.5年，我守。”

【09:00】

「并行药柜·彩虹糖」

药房送来33颗“彩虹糖”——

其实是7种神经修复胶囊，每颗直径0.5cm，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行RO2做成口服版。

服药表贴在床头，每0.5小时一次，24小时滚动，像给昼夜装一只齿轮表。

林绵第一次服药，舌尖把橘红那颗顶到齿列，0.5秒后皱眉——

苦味沿着舌根爬进丘脑，像给情绪暗区泼一层灰。

霍星澜立刻把0.5g冰糖塞她掌心：“利息提前付，苦味我贴息。”

林绵指尖在他掌心回勾0.5mm，像给黑暗回一条UDP：

“收到，甜了。”

【10:00】

「并行声纹·情绪回填」

感官回填的第一步是“听觉色素”。

顾西辞把33段林绵自己的微信语音做成0.5秒一帧的“情绪像素”，从高频的“哈哈哈哈”到低频的“唉——”梯度排列，

像给失色的胶片重新上釉。

播放设备是一只0.5kg的骨传导耳机，贴在她两侧颞骨，音量调到33dB——

刚好盖过ICU的呼吸机余音，又不会吵醒0.5米外打盹的护士。

第一帧笑声响起时，林绵的嘴角被提上0.5mm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。

霍星澜蹲在床边，用0.5Hz的频率轻轻打拍子，像给一条漏气的橡皮艇手动补气。

第33帧播放完，意识指数从66%涨到69%，像给进度条刷一层新漆。

顾西辞把耳机摘下，黑眼圈深得像0.5cm的墨印：“情绪色素第一次上色成功，但色牢度只有0.5天，得天天刷。”

霍星澜点头：“那就刷到她笑出皱纹为止。”

【11:00】