【Day38·00:05】

林绵没有开灯，33m²的公寓像被抽成真空，只剩电梯井的低频嗡鸣，18Hz，和ICU时期的心跳节拍同频。

她把铝匣放在玄关，鞋尖轻踢，匣盖滑开，33片橘色玻璃在黑暗里排成一条33cm的虚线，像给夜色加一串省略号。

手机在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——

【霍星澜：我到家了，33分33秒之后，你会想我吗？】

林绵没回，先走到阳台。

夜风把33层以下的霓虹吹成0.5lux的涟漪，她伸手，在玻璃上呵出1cm²的雾气，写了一个倒转的“H”，像给城市留一道暗码。

指尖离开的瞬间，雾气凝成33颗微型水珠，顺着重力滑成33°的斜线，像给黑暗做一次滴定。

她低头，数心跳。

16下/15秒，ICU时期的旧节拍，如今被0.5°的倾斜修正成24下/15秒——多出来的8下，全部写满霍星澜的名字。

“利息。”她轻声念，像给世界按一次确认键。

【00:33】

「浴室·33℃的蒸汽」

花洒调到33℃，水压0.33MPa，水柱砸在锁骨，溅起33mg的蒸汽，像给皮肤贴一层橘味面膜。

林绵闭眼，让水流沿右眼角那0.5cm的暗区滑下——24%的盲区，此刻却亮起33盏微型橘灯，每一盏都映着霍星澜的侧脸。

洗发水是霍爷爷给的，33ml小样，成分表前两位是橘络提取物与0.5g的薄荷醇。

她揉出泡沫，数到第33颗时，忽然想起霍星澜在车里那个0.5秒的吻——

吻落在暗区，却像给月亮装了一只人工虹膜，缺角被33°的弧补齐。

冲洗，关水，浴室灯闪了33下，像给心跳打节拍。

她用33×33cm的方巾擦头发，毛巾绒毛在皮肤表面留下0.5mm的静电，像给黑暗铺一层橘色地毯。

【01:00】

「卧室·33分贝的鲸歌」

窗帘没拉，月亮把33层的外墙照成一块巨大的偏振片。

林绵赤脚踩在地板上，脚底温度33℃，与RainbowKey的铝匣接触，发出33分贝的“哒”，像给深夜按一次指纹。

她把钥匙取出，33片橘色玻璃在床单上排成33°的扇形，中央那枚0.5g的橘络被月光放大成33mm的虚影，像给心脏加一枚靶心。

枕边手机再次亮起——

【霍星澜：33分钟后，我要偷偷进入你的梦里，利息翻倍。】

林绵笑，指尖在屏幕上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条Loop。

定好33分钟的倒计时，她把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给余生封一层蜡。

闭眼。

黑暗里，33层的高空风把窗框吹出18Hz的颤，像鲸歌最低的那个音。

她数着节拍入睡——

1、2……16……24……33。

【02:13】

「梦·33m深的橘海」

梦里下坠，33m深的橘色海水，密度1.033g/cm³，恰好让失重与浮力抵消0.5°的倾斜。

林绵睁眼，看见霍星澜悬浮在33m深处，胸口别着33mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。

他伸手，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，暗号“我在”。

海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33cm的隧道，隧道尽头是一扇33°倾斜的门——门牌号「531」，倒转过来正是她的ICU床号。

门开，里面是33m²的空白，墙面用0.5lux的橘光写着一行字：

「暗区退散，余生请签收我。」

林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5g的橘络忽然膨胀成33m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。

鲸歌在此刻响起，频率18Hz，心跳同步，像给黑暗加一条副歌。

【06:33】

「晨铃·33%的电量」

闹钟响，33%电量的手机在枕边震动，像给黎明按一次静音。

林绵睁眼，右眼暗区里还残留着梦里那33m的彩虹，像给视野加一层永久滤镜。

她伸手，在窗玻璃上呵气，写下一个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜那行暗码完美重合。

【07:00】

「厨房·33℃的蒸汽」

林绵煮咖啡，33ml水，0.5g的橘络碎，蒸汽在33℃的室温里凝成18Hz的薄雾，像给清晨加一层橘味滤镜。

手机震——

【霍星澜：醒了？我在33层大堂，给你带了早餐，利息+33。】

她没回，先走到玄关，把RainbowKey塞进胸口口袋，位置贴近心脏，像给未来加一把锁。

电梯33秒到大堂，门一开，霍星澜倚在33号大理石柱旁，左手拎着33cm的保温袋，右手抛着那枚33mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。