【Day47·00:00】

门缝又开了，却先滚进来一颗橘子，像探路的小兵，“咚”地撞在她拖鞋尖。

林绵弯腰去捡，指尖刚碰到橘皮，橘子“咔”地裂成两瓣，里头不是果肉，是一只更小更圆的橘子糖，糖上刻着“28”。

霍星澜的声音从门外飘进来，带着夜跑后的喘息：“别急着吃，糖是钥匙，先开门。”

她这才看见，门把手上挂了一把锁，橘色塑料，锁孔是糖纸那么薄。

她把糖嵌进去，轻轻一旋，“哒”一声，锁开了，但门后没人，只有一根毛线，橘色，一路顺着楼梯往天台爬。

猫先追出去，尾巴勾线，像在玩超大号逗猫棒。

她跟着上楼，天台门虚掩，推开——

风“呼”地灌进来，带着橘子味凉，天台地面用粉笔写满数字，从33到1，像巨大的倒计时日历。

霍星澜站在“28”上，脚边放一只旧收音机，天线绑着橘子皮，正沙沙响。

他冲她招手，像招呼小朋友：“来，跳房子，跳一步，减一天，跳到1，你就生日。”

林绵赤脚踩在“28”，粉笔软，脚底痒，她蹦——

“27”！

收音机突然出声，是她自己的声音，去年公司年会唱《小星星》的跑调版，原来被他录下来当背景乐。

她笑到弯腰，再跳——

“26”！

这回是猫“喵”的叫声，被剪成节拍，像在给她打拍子。

一步一声，一声一笑，跳到“16”时，粉笔数字突然发光，原来底下压着荧光棒，踩碎就亮。

跳到“1”，整栋楼“啪”地黑了一秒，再亮，天台中央多了一只橘子形帐篷，帐篷门帘写着“终点”。

霍星澜掀帘子，里头漆黑，他递她一只手电筒，还是橘子形，一按，光打在一颗剥好的橘子上，果肉被拆成28瓣，排成心。

“今天的利息，”他说，“是28瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下26瓣留给明天后天的风。”

他们蹲着吃，汁水淌到手腕，黏黏的，像给皮肤涂了层糖面膜。

吃完，他把橘子皮拼回整颗，用线吊在帐篷顶，轻轻一转，影子落在布上，像一颗会呼吸的月亮。

【01:00】

收音机又开始沙沙，出现新的声音：

“现在播报天气预报：明天凌晨，会下一场橘子雨，雨量28滴，每滴含糖33%，请市民提前张嘴。”

林绵笑出声，霍星澜把天线掰直，信号更好，音乐变成心跳声，“咚、咚”，和她的同步。

他把收音机塞她怀里：“抱着睡，今晚梦里会下雨，记得接。”

【06:28】

林绵醒来，人在帐篷里，猫卷成毛球压她脚面，收音机还在响，却变成闹钟：“早上好，距离生日还有28天，今天请把袜子穿反，让幸福在脚背打转。”

她低头，袜子不知何时被换成橘色，脚尖绣“28”，真穿反了，走路时“幸福”两个字在脚背一蹦一跳。

掀帐篷，天台已经空了，粉笔数字被风擦掉一半，只剩“28”还淡淡留着，像舍不得走。

猫嘴里叼着一张车票，硬纸板，橘底黑字：

“单程，28天后，终点：橘子海，座位：她睫毛上。”

她把票塞手机壳，下楼。

【07:00】

电梯里贴了一张“寻鞋启事”：

“本人丢失一只拖鞋，橘色，43码，脚背绣‘林绵专属’，捡到请送至28层，酬谢橘子糖28颗。”

她笑，知道是他自导自演。

28层电梯门开，果然放着那只拖鞋，孤零零，像等人认领的流浪狗。

她蹲下来，把拖鞋拿进去，鞋垫写着：“今天先寄存在你脚边，28天后，成双。”

【07:28】

小电驴今天变了形——后座加了一只橘色小篮子，篮里28只纸鹤，每只画一张笑脸，鹤嘴叼一颗迷你橘子糖。

车把挂一张便利贴：“骑慢点，每公里吃一只纸鹤，让甜绕路。”

她真吃，纸鹤是用糯米纸折的，一咬就化，橘子糖在嘴里“咔”一声，像给早晨上发条。

路过豆浆摊，阿姨今天没出摊，摊位上留了一只保温壶，壶身贴字：“帮阿姨看摊28分钟，壶里的豆浆归你。”