墙上的时钟慢悠悠地走向九点半，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。齐思远侧躺着，视线时不时瞟向门口，腰上的酸胀感早已被心里的焦灼盖了过去。

他从下午就开始等，从阳光斜斜照在地板上，等到窗外彻底黑透，走廊里的脚步声从密集到稀疏，那扇门却始终没再被推开。

桌上的保温桶还放在原地，是江瑶早上带过来的，里面的米汤早就凉透了。他摸了摸肚子，不饿，只是空落落的，像在跟着心里那点不安一起往下沉。

她公司的事……这么棘手吗？

齐思远拿起手机，屏幕亮着，通讯录里“江瑶”两个字被他看了无数遍，指尖悬在拨号键上，却始终没敢按下去。怕打扰她工作，更怕……听到她不耐烦的语气。

走廊里传来护士查房的声音，脚步声在门口停了停，又轻轻走开。齐思远闭上眼睛，强迫自己冷静——她早上说了会回来，就一定会回来的。

可心里那点笃定，还是随着时间一点点流逝，变得越来越虚。

他想起刚刚结婚不久的那个冬天，她出差去邻市，遇上暴雪封了高速，他打了十几个电话都没人接，最后急得差点开车冲出去接人。那时候他才知道，原来担心一个人，是会坐立难安的。

现在这种感觉又来了，甚至更甚。

齐思远叹了口气，缓缓坐起身，靠着床头。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下一道细长的光带，像在无声地拉长等待的时间。

九点四十分了。

她应该……快了吧？

墙上的时钟“咔哒”一声跳过十点整，那声音在寂静的病房里格外清晰，像敲在齐思远的心尖上。

他盯着手机屏幕看了又看，电量从满格掉到只剩一半，通话记录里依旧干干净净，短信箱也没有新消息进来。

走廊里的灯暗了大半，偶尔有晚班护士匆匆走过的脚步声，却再没人在门口停留。窗外的夜色浓得化不开，只有远处几盏路灯亮着，昏昏沉沉的，照不进他眼底的失落。

她是不是……忘了？

还是事情太忙，根本顾不上回来看他？

齐思远拿起手机，又放下，反复几次，指尖都有些发麻。他甚至开始胡思乱想——是不是路上出了什么事？设计稿的问题很棘手吗？会不会是太累了，在公司睡着了？

各种念头像杂草一样疯长，搅得他心口发闷。腰上的疼又开始隐隐作祟，可他顾不上了，只是盯着那扇门，盼着下一秒就能听到熟悉的脚步声。

十点十分。

十点十五分。

手机依旧安安静静的，像块冰冷的砖头。

齐思远慢慢躺下，把脸埋进枕头里。枕头好像还带着早上她整理过时的气息，淡淡的，却让心里那点空落更明显了。

他想，或许她真的不会回来了。那句“晚上回来”，大概只是随口一说。

监护仪的滴答声里，他轻轻闭上眼，睫毛上不知何时沾了点湿意。

等不到就算了吧。

他对自己说。