“思远，听话。”她的声音软下来，带着哀求，“真的只有十五毫升，试一口，好吗？”

齐思远依旧摇头，呼吸微微急促，像是一想到食物就已经开始条件反射地紧张。

江瑶沉默了几秒，突然抬起头，眼神里多了几分坚定：“那我打电话给王教授，让他回来看着你喝。”

齐思远一怔，显然没料到她会来这招。王教授那双手，他太清楚了——刚才那几下按揉，疼得他眼泪直流。要是真让王教授回来“监督”，恐怕不只是喝米汤那么简单。

他犹豫了片刻，最终还是慢慢转过头，目光落在勺子上，喉结又动了动。江瑶趁热打铁，把勺子轻轻送过去。齐思远抿着唇，极不情愿地喝了一口。

米汤滑过喉咙的瞬间，胃里立刻传来一阵轻微的痉挛。他皱紧眉头，手又下意识地抓住了江瑶的袖子，额头上渗出细密的汗珠。但出乎意料的是，疼痛只是一闪而过，很快就被一股温热的感觉取代。

“没事的，是不是？”江瑶轻声安慰，又舀了一勺递过去。

齐思远没有再拒绝，只是每喝一口，都会下意识地屏住呼吸，像是在等待下一波疼痛的到来。可这一次，疼痛没有再来，胃里反而渐渐暖了起来，那股空落落的感觉也缓解了一些。

十五毫升很快就喝完了。江瑶放下杯子，扶着他躺平，替他掖好被角。齐思远闭上眼，像是终于卸下了一点防备，呼吸也平稳了下来。

“你看，不是那么可怕吧？”江瑶低声说。

齐思远没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却慢慢松开了她的衣角。

温热的米汤顺着喉咙滑下，胃里那股空落和痉挛慢慢被抚平，齐思远的呼吸也渐渐变得绵长。他没有再说话，只是微微偏过头，把脸埋进江瑶的肩窝里，像一只终于找到避风港的小兽。

江瑶轻轻托着他的后颈，不敢动，生怕惊扰到这份来之不易的安宁。她能感觉到他胸口的起伏渐渐平稳，原本冰凉的指尖也有了一丝温度。

这一夜，像是把他们两个人都扒了一层皮。从一次次被疼醒，到按铃、会诊、王教授那几乎是酷刑的按揉，再到刚刚那一小杯艰难咽下的米汤——每一步都走得心惊胆战。

灯光被调暗了，病房里只剩下监护仪偶尔发出的“滴——”声。江瑶低头看着怀里的人，眉眼间全是心疼。齐思远的睫毛很长，此刻安静地垂着，眼角还挂着未干的泪痕，脸色依旧苍白，却比刚才柔和了许多。

她小心地替他把被角掖好，动作轻得像怕碰碎了什么。手腕被他无意识地攥着，力道很轻，却固执地不肯松开。