1985年7月7日，高考第一天。

县城十三中的红砖墙外，梧桐树耷拉着叶子，知了声嘶力竭。

苏想觉得自己的心跳声比那蝉鸣还吵，咚咚咚，撞得她耳膜生疼。

她手里捏着的，是还带着姐姐体温的准考证。

照片上的人明明是她自己，名字也是“苏想”！

可站在这里，即将顶着这张准考证走进考场的，却是她那个病骨支离却天才得不像话的姐姐——苏念。

“姐…”

她声音发干，搀着姐姐胳膊的手心里全是冰冷的汗，把姐姐洗得发白的的确良衬衫洇出深色痕迹。

她能清晰感觉到掌下纤细手臂的微颤，不是紧张，是姐姐身体强撑的信号！

“要不我们…我们算了吧？现在回去还来得及…”

她怕！

怕监考老师犀利的眼神，怕姐姐随时会倒下去，更怕这事一旦败露，她们苏家就全完了！

这念头像毒蛇，啃噬着她的勇气。

“姐，我们回去吧！”苏想的声音带着哭腔，“我害怕…真的我好怕…我们回去吧！不考了！”

苏念侧过脸。

阳光透过树叶缝隙，落在她苍白到几乎透明的脸上，连皮肤下青色的血管都依稀可见。

可她那双沉静如古井的眼睛看过来时，苏想躁动恐慌的心奇异地定了一下。

“想想，”

苏念的声音气若游丝，却带着不容置疑的力道，“在外面，等我。”

她极轻地捏了捏妹妹的手，然后深吸了一口气，仿佛要将周围所有的紧张和期待都压进她那不堪重负的胸腔里。

叮铃铃——！

开考的铃声像一道催命符，骤然划破闷热的空气。

人群骚动起来。

苏念松开了苏想的手，挺直了那单薄得仿佛风一吹就折的背脊，随着人流，一步步走向那扇决定无数人命运的考场大门。

苏想死死盯着姐姐的背影，看她洗得发白的旧衬衫后背渐渐被汗浸湿了一小块，看她脚步虚浮却异常沉稳地迈过那道高高的门槛，然后消失在教学楼的阴影里。

那一刻，苏想觉得自己的魂儿好像也被拽走了，心里空落落的发慌。

耳朵里嗡嗡作响，心跳声大得吓人。

她强迫自己闭上眼。