1985年9月1日，北京站。

人流如潮，喧嚣鼎沸。

苏想紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，站在出站口，茫然四顾。

这是她第一次出远门，第一次坐火车，第一次来到北京。

也是第一次，独自一人。

姐姐没能来送她。

三天前，苏念的病情又一次反复，咳血不止，被紧急送往县医院。

母亲王淑芬红着眼眶，将最后一点皱巴巴的零钱塞进她包里，只反复叮嘱：

“到了就给家里拍电报，一个字一分钱，写安到就行。别浪费。”

父亲苏建国沉默地扛着她的行李，一个旧木箱，里面是几件姐姐的旧衣服和崭新的课本，一直送到县汽车站。

临上车前，他才哑着嗓子说了一句：“到了大学……少说话，多学习。”

少说话，多学习。

苏想品着这六个字，心头一片苦涩。

她倒是想多学习，可她学得会吗？

“北京大学的新生！这边集合！”

远处，有人举着红色的木牌高声吆喝。

苏想深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，拖着沉重的木箱，一步步挪过去。

一辆简陋的校车，吭哧吭哧地载着一车满怀憧憬与忐忑的年轻面孔，驶过宽阔的长安街，驶过灰色的城墙，最终停在了雕梁画栋、飞檐斗拱的西校门前。

“未名湖博雅塔”，师兄师姐们热情地介绍着，语气里满是自豪。

苏想跟着人流下车，抬头望去。

朱红的大门，鎏金的匾额，阳光下，“北京大学”四个字灼灼生辉，刺得她眼睛发疼，心口更像揣了只兔子，咚咚咚地快要跳出来。

这就是姐姐梦想中的学府。

如今，她顶着姐姐挣来的荣光，战战兢兢地站在了这里。

巨大的负罪感和渺小感几乎将她吞没。

“同学，哪个系的？”

负责接待的师兄笑容爽朗，接过她手里的行李牌。

“数、数学系。”苏想声音细若蚊蝇，头垂得很低。

“数学系？厉害啊！今年数学系分数最高了！喏，那边，理学部报到点！”

师兄热情地指方向，又多看了她两眼，“哎，你就是那个……平县来的状元苏想吧？听说你数学满分？太牛了！”

周围的视线瞬间聚焦过来，好奇的、赞赏的、探究的。

苏想的脸唰地一下红透，火烧火燎，恨不得找条地缝钻进去。

她胡乱点点头，几乎是抢过行李牌，逃也似的冲向报到点。

手续繁琐，人声嘈杂。