正月十七，清晨的霜雾还未散尽，王石安背着洗得发白的行李包，站在朝阳镇冷清的车站等车。空气里弥漫着柴火和湿土的味道，新学期开始了。

脚步声打破了寂静。王望祖气喘吁吁地跑来，怀里紧紧抱着一双崭新的运动鞋，鞋面上还沾着新鲜的泥印。

“哥！”望祖把鞋塞过来，“昨天体育测试穿的，就试了一次……你带去学校穿！”

王石安看着弟弟冻得通红的耳朵和那双过分认真的眼睛，心里一酸。他笑着把鞋推回去，用力揉了揉弟弟的头发：“胡闹。这是给你比赛穿的。好好跳，拿了名次，哥带你去县城吃真正的牛肉面。”

他顿了顿，声音低沉了些，伸手从望祖口袋里摸出那张被叠得方方正正的纸条——黑虎写的“延期还款”收据。“这个，我替你保管。记住，望祖，”他直视着弟弟的眼睛，“真正的‘裁决之杖’，不在游戏里，而在你自己手上。”

王望祖攥着那双鞋，看着哥哥，眼眶骤然红了。远处，破旧的中巴车鸣着喇叭，碾过碎石路缓缓驶来，像一声沉重而悠长的号角。

高二（3）班的教室，后墙上已经贴上了“准高三”的周考表，空气里多了几分无形的压力。

王石安斜背着书包走进教室，书包带上还沾着昨晚帮养父修理农具时蹭上的煤灰。他看到周明正趴在课桌上，脑袋埋在一本厚厚的《水浒传》后面。

“安哥！不带这么玩的！”周明猛地跳起来，手忙脚乱地掸着头发——王石安刚刚恶作剧地用还沾着灰的手在他头上揉了一把。

王石安哈哈一笑，目光转向正坐在座位上，用钢笔在日历上物理竞赛初赛日旁画星星的林晓梅。“晓梅，来得真早。”

“安哥，好久不见。”林晓梅抬起头，微微一笑，阳光透过窗棂照在她沉静的侧脸上。

“好久不见。”王石安应道，感到一种熟悉的、并肩作战的暖意。他把书包扔到自己座位上，一夜未眠的疲惫如潮水般涌来，眼皮沉得发烫。