潭州市的晨雾尚未散尽，王石安已站在向阳县人民医院门口。

征兵体检站设在老住院部三楼，走廊里弥漫着消毒水和汗液混合的气味。

一群与他年纪相仿的青年正排成长队，大多光着膀子，露出或精壮或瘦弱的脊背，空气中交织着兴奋与紧张的低声议论。

王石安静静排在队尾，攥着武装部发的《应征公民体格检查表》。

表格上需要填写的家庭信息栏让他笔尖顿了顿，父母工作单位及职业一栏，他最终写下；家庭主要社会关系一栏，他犹豫片刻，只填了弟弟王望祖的名字，在后工整写下技校学生。

内科诊室里，老军医的听诊器冰凉地贴上他胸膛。

心跳过快。军医抬眼看他，紧张？

王石安深吸一口气：有点。

参军不是儿戏，身体是革命的本钱。军医边写边念叨，下一个！

外科检查时，教官锐利的目光扫过每个青年身体的每个细节。

当目光落到王石安锁骨下那道浅疤时顿了顿：这怎么来的？

小时候砍柴摔的。王石安平静回答。教官点点头，没再多问。

视力检查他轻松通过，但嗅觉测试时，当教官递来三个标着的瓶子要他辨认，他愣了片刻，这些味道让他瞬间想起弟弟工装上那股洗不掉的机油味，以及钢厂废水池旁刺鼻的气味。

他准确辨出，教官难得露出赞许神色：不错，像个能干机械兵的。