深港市的年味，是一种奇特的割裂。主城区张灯结彩的商场和零星响起的鞭炮声，掩盖不了工业区骤然倾泻而出的冷清。

打工者如潮水般退去，返回各自遥远的故乡，将这座庞大的城市暂时让位给空旷的街道和早早落下的卷帘门。

王石安站在招待所楼下的小卖部门口，看着货架上稀稀拉拉的方便面，眉头紧锁。

老板娘正清点着所剩无几的库存，头也不抬地说：“就这些了，过两天我也要回老家了，没得补货咯。小伙子，你不回去啊？”

“嗯，还有点事。”王石安应了一声，伸手拿了两包最便宜的红烧牛肉面。这就是他预想中的年夜饭，以及接下来许多天的主要伙食。

回到房间，烧开水的壶发出单调的嗡鸣。窗外，昔日喧嚣的工业区沉寂得像一座空城。

这种极致的寂静，反而放大了他内心的焦灼和对弟弟的牵挂。

他撕开调料包，那股浓烈到有些刺鼻的粉末气味弥漫开来，是他记忆中关于“年”最苍白无助的味道。

就在这时，手机响了，是楚薇。

“喂？”王石安的声音带着一丝不易察觉的疲惫。

“王石安？”楚薇的声音听起来清脆，背景音却有些嘈杂，“你……还在招待所吗？那边现在是不是没什么吃的了？”

王石安顿了顿，实话实说：“嗯，小店都快关门了，凑合吃点方便面。”

电话那头沉默了几秒，似乎能听到她轻轻的吸气声。“我就知道……那你过年怎么办？总不能天天吃这个吧？”

“没事，习惯了。”王石安的语气尽量轻松。

楚薇却似乎打定了主意，语速快了些，但语气中比之前多了一丝不易察觉的柔软和坚持：“你别吃那个了！我爸妈今年非要回老家走亲戚，我…我一个人留在这边了。”

她顿了顿，声音稍微低了一些，仿佛在分享一个有点私密的决定：