幽蓝光影在主控室流淌，金属墙泛着冷光。

空气里混着臭氧与冷却剂的刺鼻味，每一次呼吸都像扎进冰针。

贝多芬《命运》第一乐章轰然炸响——低音鼓滚过脊椎，铜管撕裂耳膜，音符如重锤砸心，激起胸腔闷震。

背对门口的男人叫“炉匠”，本名陈默。

防化服严丝合缝，肩线笔直；工业面具遮住大半张脸，只露出一双幽光下的眼睛——平静如冻湖，底下却暗流翻涌。

他戴着黑色战术手套的手指，在钛合金控制台上轻敲，发出“嗒、嗒”声，精准同步交响乐强拍，像在指挥一场毁灭的音乐会。

曲面屏上，直播信号待命，血红标题刺目：“看看你们的英雄，连为何而战都不记得。”那字映在他瞳孔里，微微跳动。

“呵……”一声被面具闷住的笑，扭曲如铁管传音，“秦翊，知道我为啥能做出比军方更稳的爆破系统？感情？那是拖累。”

话音未落——

“砰！！！”

三十厘米厚的合金门被一脚踹开！

铰链哀鸣，门板撞墙，烟尘四溅。

热风卷着硝烟灌入，吹乱了陈默额前几缕黑发。

一道人影冲进来，作战靴踏地如雷，枪口瞬间锁死他后脑。

是秦翊。

左肩作战服撕裂，焦黑阻燃层外露，袖口沾满尘土和干血。

眼神却冷得像西伯利亚寒流，能把火焰冻成灰。

可陈默没动，连眼皮都没眨一下。

他缓缓抬手，按下按钮。

刹那间，四壁化作投影幕，全息影像如潮水般扑向秦翊——

战场，战友咽气前攥着他手，血渗进掌心；母亲生日，视频里她笑着，眼底却模糊无神；军校合影，他的脸被撕去，纸屑飘落……

全是记忆里最痛的碎片。哭喊、爆炸、低语交织，形成心理风暴。

“瞧瞧你啊，秦翊。”音响里传出陈默的声音，四面八方包围而来，带着悲悯式的嘲弄，“忘了战友的托付，忘了家人的期待，连自己是谁都快不记得了吧？就这状态，也配审判我？”

秦翊沉默。

枪口稳如磐石，但眼底掠过一丝波动——像冰层下裂开的细纹。

他没说话，左手缓缓抬起，动作沉稳如仪式。

“叮。”

古朴军用表从腕上取下，轻轻放在控制台。

接着，食指一圈、两圈、三圈，为表上紧发条。

“滴答……滴答……滴答……”

秒针走动声清脆，竟穿透《命运》的狂澜，与节拍隐隐共振——仿佛时间本身在回应命运。

陈默眉头一皱。这不在计划内。