剧痛像钢针从大脑直插脊椎，秦翊猛地弓起身子，喉咙里挤出“嗬嗬”的闷响，像是被掐住脖子的野兽。

眼球在眼眶里乱转，瞳孔缩成针尖，又骤然放大——意识正被一点点抽走，只剩躯壳在颤抖。

“妈……别走……赵伯的糖……”他断断续续地呢喃，每个字都像在割嗓子，“小川……不怕水了……他说他能……抓住光……”

监测仪警报尖锐刺耳，波形图疯狂跳动，红灯闪个不停，像一颗即将停跳的心脏。

周医生死死盯着屏幕，手心冰凉，声音发颤：“完了……神经元在雪崩式断裂，记忆在自焚！这是大脑最后的保护机制，也是彻底的毁灭！”他一把拽住指挥官的作战服袖子，指甲几乎抠进布料，“必须终止任务！再下去，他会永久休眠——变成活死人！”

话音未落，抽搐戛然而止。

秦翊缓缓睁眼。

那双眼空得吓人，仿佛烧尽了一切情绪，只剩一片荒原。

可嘴角却微微一扯，浮起一丝极淡的笑——像是灵魂深处还攥着点什么，不肯放手。

他没理四周惊呼，动作缓慢却稳，抬手探进胸前口袋。

指尖触到照片残片的瞬间，一股温热顺着指腹漫上来——母亲笑容的边角，曾被他藏在掌心摩挲过千百遍。

他又摸出那个旧打火机，“咔”一声，火苗“腾”地窜起，映亮他干裂的唇和苍白的脸。

火焰舔上相片，焦黑迅速吞噬笑脸，纸片蜷曲、碳化，化作灰烬，随风飘散。

他静静看着，任由火舌烫过掌心，皮肤泛红，刺痛袭来——可他连眉头都没皱一下。

火光映着他那双空洞却坚定的眼。

“名字烧完了……”他嗓音嘶哑，却清晰，“但我还能走。”

十七小时后。

战地医院ICU外，楚瑶靠墙站着，手里捏着刚签的作战令，纸边已被汗水浸软。

护士低声汇报：“醒了之后一句话没说，就盯着天花板看了十分钟，然后坐起来穿衣服。周医生想拦，他抬手做了那个手势……没人敢动。”

楚瑶闭眼。

她懂那个手势——一旦做出，指挥官自愿担下所有伤亡责任。

这不是恢复，是献祭。

她攥紧文件，走向战备室。

指挥中心刚传来指令：“‘破城先锋组’指挥官确认：秦翊。任务代号‘开门红’，总攻开始后，你部为第一梯队，不惜一切代价突入主城东门，建立桥头堡！”

她冲进战备室时，秦翊已穿戴整齐，正跪在地上，一粒粒将特制燃烧弹压进战术背心夹层。

动作慢，但准，像在完成某种仪式。

“你疯了？！”楚瑶一把抓住他胳膊，声音炸开，“你现在连自己是谁都不记得了，怎么带队？拿什么指挥？！”

秦翊没说话。

他抬起右手，食指与中指在空中划出一个倒三角。

那是蛟龙特战队静默环境下的最高权限请求手势——也是他在野战医院醒来后，对楚瑶做的第一个动作。

楚瑶心头一震，手不自觉松了。

秦翊仍没看她，默默打开腰间特制弹匣。

里面没有子弹，只有五个分隔的小格。

他依次取出：一片烧焦的照片角、一小截褪色红布条（小伍最爱的头绳）、一枚断了缺口的黄铜钱（老赵修电路时总叼嘴里）、一块烧毁的电路板、半副耳麦残骸。

一件件放进密封袋，封好，塞进背包最内层——贴着心跳的位置。