潜艇舱壁泛着冷光，通风口吹出的空气带着海腥味，在狭小的休整舱里打转。

秦翊靠着墙坐着，右腿蜷着，左手拇指一遍遍蹭着袖口那块洗得发白的军绿布料。

那是陈姨缝的，“家”字针脚密实。

三年前他要出征，夜里回来发现袖子破了，陈姨蹲在走廊灯下边补边抹眼泪：“你哥走得急，没穿完这身……”现在这块布贴在掌心，好像还留着那晚炉火的暖意。

“叩叩。”

门响了两声，韩征弯腰进来，肩上沾着晨雾的水珠。

他顺手关门，军帽夹在胳膊下，鬓角几缕白发被风吹乱：“‘落网暴徒’的新闻半小时前上了军网头条，通缉令还在，但小伍的证据包——”他把平板放在秦翊膝盖上，手指划开屏幕，“已经塞进廉政白皮书终审稿的附件了。”

蓝光映在秦翊左眼的血丝上。

他按住平板，指节发白：“他们想让我死得体面？那就让他们自己打开棺材。”声音哑，尾音却冷。

韩征看着他右眼的纱布，喉结动了动。

三年前边境作战，秦翊替战友挡火箭弹，被炸进火堆；三天前停尸房调包，他又在解剖台底下趴了十七小时——这人早就不是靠日子活着了。

“半小时后开会，”韩征拍了下他肩膀，手碰到肩章下的骨头，“有人等着看你倒下。”

会议室顶灯刺眼。

七八个校官坐在长桌边，肩章上的星徽反着光。

秦翊一进门，末位的少校“哐”地站起来：“韩指挥，让一个被宣布死亡、精神状态不明的退役人员参与行动，这不合规定！”

“林参谋。”韩征语气沉了。

秦翊抬手拦住他。

他往前一步，鞋跟敲在金属地板上：“三月十七号凌晨两点，T岛淡水河战役，你把火力区往东偏了八百米，三个侦察组直接进了敌方射程。”

林参谋脸色刷白。

“十八号上午十点，你用‘应急补给’名义从207仓库提走十二箱穿甲弹，签收单写的是‘陈铮代’——”秦翊手指掐住桌沿，关节咔响，“可陈铮，十七号凌晨三点就牺牲了。”

没人说话。

林参谋后退撞翻椅子，背抵到墙：“你……你怎么知道？”