白墙被照亮的瞬间，小豆的呼吸卡在喉咙里。

老式投影仪的灯泡滋滋作响，胶卷在转轴上咔嗒转动，晃动的光斑里，一行行褪色的钢笔字逐渐清晰——

那不是普通的档案，是《解放战役烈士亲属基因关联图》，数百条血脉路径像树根般在白墙上蔓延，每个交叉点都标着“清除优先级”。

她指尖掐进掌心，手机翻拍的快门声比心跳还急。

当镜头扫过编号“XJ-73”时，屏幕突然亮起红光——那是她三天前在灯塔下记录的自焚现场照片。

照片里，老人焦黑的手仍保持着攥紧纸团的姿势，而基因图上，“林招娣”三个字被红笔圈了又圈，下方延伸出的支线末端，赫然写着“孙女：陈雨薇”。

“他们不是随机清除……”她低声呢喃，后颈的汗毛根根竖起。

胶卷上每个被红笔打叉的名字，都对应着一条完整的血脉链，从祖父到曾孙，从堂兄到表侄女，像一把无形的刀，要把这些家族从历史里连根剜掉。

“是在按血缘斩断！”她突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，“他们要让烈士断后，让记忆绝嗣！”

键盘敲击声在密室里炸响。

她快速加密文件，备注栏的光标闪烁，最终落下一行字：“名单活着，我们就活着。”

发送键按下的瞬间，老兵私网的提示音接连响起——最先回复的是阿福，铜锣图案的头像弹出三个感叹号；

接着是驻守东澳港的老班长，发来了一张照片：褪色的军帽下，六七个老兵围在手机前，皱纹里全是狠劲。

雨还在下，秦翊坐在老吴家堂屋的竹椅上。

老吴遗孀的手覆在他手背，带他摸向掀开的地板缝隙：

“三十年了，他们换一次新碑，我就拓一次旧字。这些纸啊，比我儿子的胎毛还金贵。”

油纸包的褶皱擦过他指腹，粗糙的手工竹纸边缘有细密的孔洞，排列节奏像极了当年在滇南雨林学的“虫语密码”——

日军监听电台时，地下党用蛀虫啃咬的痕迹传递情报。

“阿婆，能找小兰来吗？”他声音轻得像怕惊碎什么，“她破译过越境毒贩的暗语，这虫洞……该是有话要说。”

小兰推门进来时，雨珠顺着她军大衣的毛领滴落。

她蹲在地板前，用放大镜对准竹纸边缘：“洞间距两毫米，三长两短……是‘抗联’的密码本！”

竹纸在台灯下泛着黄，当最后一行字被译出时，她的声音突然哽咽：“若后代不继，则魂归无名。”

秦翊的喉结动了动。