晨雾像浸了水的棉絮，裹着界碑上“龙国南境107”几个红字。

秦翊的战术拐杖戳在泥里，溅起的水珠打湿了裤脚——军方连夜送来的授勋礼盒就摆在五步外，红绸在雾里泛着暗哑的光，金质勋章的棱角割破了晨雾。

“秦队。”小豆的声音裹着雾气，她蹲在礼盒前，指尖抚过绶带上的金线，“沈局说这是全体参战老兵的心意。”

秦翊背对着她，机械臂的关节在拐杖柄上压出白印。

他能听见自己机械心脏的嗡鸣，比三年前T岛巷战的炮火还响——那时陈铮扑在他身上挡流弹，血浸透了他的作战服，最后一句话是“勋章别挂我坟头，费钱”。

“推了吧。”他的声音像砂纸擦过金属，“去年清明，阿龙儿子在烈士陵园磕破额头，就为把他爸的名字从被雨水冲掉的碑上描清楚。”他转身时，墨镜滑到鼻尖，空荡的眼窝对着礼盒，“那孩子的眼泪，比勋章沉。”

小豆没说话，指尖扣住礼盒边缘。

红绸被草叶勾住，“刺啦”一声撕开道口子，露出里面烫金的授奖词稿。

她盯着“一等功”三个大字，突然用力一推——礼盒骨碌碌滚进草丛，惊起两只灰雀，扑棱棱撞碎了雾。

“他说，真正的荣誉，是有人记得名字。”她对着空处低语，抬头时正看见秦翊的背影已经融进雾里，战术拐杖在泥地上戳出一个个深洞，每个洞里都渗着暗红的血。

血牙岭的榕树还留着弹孔，像老战马身上的伤疤。

秦翊的拐杖卡在树缝里，他摸索着从战术腰包掏出半枚焦黑的指虎——陈铮的遗物，三年前从废墟里扒出来时，指虎内侧还凝着暗红的血痂。

“秦叔叔，他们……”阿龙之子的声音突然发紧，他盯着树桠间挂着的破头盔，那是当年三排的标记，“他们怕吗？”

秦翊把指虎贴在耳边。

风穿过弹孔，竟真的传来轰鸣声——不是风声，是2025年T岛战役的炮声，是陈铮喊“三号哨位还在”的嘶吼，是阿龙扑向毒贩枪口时的闷哼。

“怕。”他的喉结动了动，机械手指轻轻擦过指虎上的凹痕，那是陈铮咬出来的，“陈哥说他第一次上战场，尿湿了裤裆；阿龙写日记说，听见枪响时腿肚子转筋。”他摸出匕首，刀尖抵在榕树上，“但他们更怕……”

树皮裂开的声响混着鸟鸣。

“陈铮，二十三岁，死守三号哨位”几个字歪歪扭扭刻进树干，血珠顺着刀背滴在“守”字上，像朵正在开的花。

“怕后人忘了为什么打。”秦翊的声音轻得像叹息，转身时瞥见树后闪过一道黑影——是林骁，迷彩服沾着草屑，正弯腰布设反步兵雷，动作熟得像在蛟龙的靶场。

村小学的破窗户里飘出童声，像被揉皱的布：“龙国侵略了我们一百年……”

秦翊的脚步顿在篱笆外。

他见过这种教材，东南亚糖厂烧了237本，没想到漏了一本。