马车在宫道上碾过，车轮与冻土摩擦的声响里，王夫人攥着绢帕的手始终没松开。车帘被寒风掀起一角，瞥见朱红宫墙的刹那，她的心猛地沉了沉——这曾是女儿元春荣耀加身的地方，如今却像座困住人的冰牢。

小黄门引着她到内院门口时，戴权公公已带着抱琴候在那里。他一身暗纹宦官服，脸上堆着程式化的笑，目光扫过王夫人时却带着几分审视：“娘娘近来身体沉重，夫人随抱琴进去便是。只是今日并非召见之日，还请速去速回。”

王夫人忙屈膝行礼，指尖暗中将一张银票塞进戴权掌心。那冰凉的触感刚落，戴权的脸色便柔和了些，朝抱琴摆了摆手：“好生引着夫人。”

跨进元春寝宫的瞬间，一股寒意扑面而来。往日里熏得暖融融的屋子，此刻竟冷得让人打颤。王夫人抬眼望去，只见元春歪靠在床头，一身素色寝衣衬得她面色惨白如纸，身上盖着的锦被边缘已泛了黄，床边的火炉里，炭火只剩零星几点火星。

“母亲来了。”元春听到动静，缓缓睁开眼，虚弱地牵了牵嘴角，声音轻得像一阵风。她抬手挥了挥，屏退了屋中伺候的宫人，只留抱琴在侧。

王夫人再也忍不住，泪水“唰”地落了下来。她快步上前，紧紧握住元春干枯冰冷的手，指尖触到那嶙峋的手腕，心像被针扎般疼：“我的儿，不过数月不见，你怎么竟成了这般模样？这屋子冷成这样，怎么连炭火都舍不得生？”

“西海战事不断，宫里早减了份例。”抱琴在一旁低声插话，眼圈泛红，“娘娘自从小产之后，快一年没见着皇上的面了。那些人见娘娘失了宠，明里暗里都在欺负娘娘，连炭火都敢克扣……”

“抱琴，不得胡言！”元春急忙打断她，气息急促了几分。抱琴咬了咬唇，不敢再说话，转身快步去添炭火，火苗舔着新添的木炭，却怎么也暖不透这满室的冷清。

王夫人握着女儿的手，心疼得说不出话，眼泪落在元春手背上，烫得元春轻轻颤了颤。她反过来拍了拍王夫人的手背，强撑着露出一丝安抚的笑：“母亲别担心，我只是气血不足，调养些日子就好了。我生病的事，千万不能让祖母知道，免得她老人家忧心。”

王夫人含泪点头，指尖还在微微发抖。

元春喘了口气，眼神渐渐变得郑重：“如今京中局势不明，父亲赋闲在家，倒也不是坏事，正好能多教导宝玉学问。母亲也别总惯着他，挑个好日子，让他早些和宝钗完婚。宝钗稳重，有她管着，宝玉总能收收性子，早日考个功名，也好给他自己谋个前程。”

“娘娘放心，我回去就跟你父亲商量着给宝玉和宝钗完婚！让宝钗好好管着宝玉。”王夫人安慰着说道。

母女二人提及宝玉，元春忽然想起什么，眼中闪过一丝暖意：“对了，年前圣上让我见了环儿一面。咱们这一辈里，如今最有出息的便是他了，深得圣上信任！前几日听说在西海打了胜仗呢？我知道母亲素来不喜欢环儿，但是环儿终究是咱们房里的人，又是个重情义的，母亲往后只要好好善待赵姨娘她们，日后定有福报。”

听着女儿一一嘱咐，那语气竟像是在交代后事，王夫人的眼泪又涌了上来，只能用力咬着唇，不让自己哭出声。

她还想再说些什么，门外忽然传来小黄门的声音：“回禀娘娘，时辰到了，夫人该随小的出宫了。”

元春的眼神瞬间黯淡下来，不舍与悲伤像潮水般涌上来。她看着王夫人满脸的泪痕，挣扎着抬手，用衣袖轻轻擦去她脸上的泪，声音带着哽咽：“母亲且先回去吧，抓紧将宝玉的婚事办了，到了下次召见的时候，您把宝钗也来宫中，咱们再好好说话。”