铁门在身后“哐当”一声合上，震得墙皮簌簌往下掉灰。陆昭一个踉跄，像是被那声响吓破了胆，膝盖一软，直接跪在了潮湿的石板上。

“孝子进牢，到头来也不过是个软脚虾。”狱卒啐了一口，用木棍敲了敲栅栏，“哭完就滚，别脏了这地。”

门锁落栓的声音远去，脚步声渐行渐远。陆昭还跪着，头低垂，肩膀微微抖动，像在抽泣。可他眼角干得发涩，一滴泪也没有。

他慢慢抬头，目光扫过这间牢房——狭小，阴冷，墙角堆着半袋石灰粉，用来吸潮的。墙皮剥落，露出底下青砖的缝隙。父亲蜷在草堆上，披着件破毯子，胡子拉碴，眼窝深陷，活像一具还没下葬的干尸。

陆昭爬过去，动作缓慢，像是体力不支。他伸手去扶父亲，嘴上喊着“爹”，声音颤抖，带着哭腔。

老头子动了动，眼皮掀开一条缝，浑浊的眼睛看了他一眼，又闭上。

“爹，我来了。”陆昭低声说，一边伸手去擦父亲脸上结块的污垢，指尖却顺势在他掌心轻轻划了三下——这是陆家旧时联络的暗号，三短划，代表“有话快说”。

老头子猛地一颤，眼珠子睁大，死死盯住他。

陆昭没再说话，只把脸凑近，假装在抹泪，嘴唇几乎贴到父亲耳朵：“吴老炭，城南旧窑，还记得吗？”

父亲喉咙里“咯”了一声，像是被卡住，又像是笑了一声。他缓缓点头，手指哆嗦着，在儿子手心写了两个字：“活着。”

陆昭心头一松。人还在，信也通，旧部没散。

他继续抹着父亲的脸，顺手把那破毯子往边上拉了拉，眼角余光却已扫过整个牢房。石灰堆在墙角，离铁栅栏三步远。每日送饭，狱卒会开栅栏，弯腰递食盒，头低，视线往下。只要粉末够细，风向对，一扬手就能混进去。

他低头整理父亲的衣袖，手指在袖口内衬一扯——布料撕开一道小口，露出夹层里藏的一小撮红褐色碎末。

干辣椒。

原身逃亡前塞在腰带里的，说是驱寒用。结果没派上用场，反倒成了今日的“火药”。

陆昭不动声色，把碎末攥进掌心，指尖碾了碾。够细，带油，一遇湿气就能飘起来。

现在只差一个时机。

他坐回墙角，靠着砖墙，闭眼养神，呼吸放慢，像是累极了。耳朵却竖着，听着外头的动静。

半个时辰后，脚步声响起。

饭来了。

陆昭猛地咳嗽起来，一声接一声，咳得撕心裂肺，身子前倾，手撑地，像是随时要吐出来。

狱卒拎着食盒走来，皱眉：“又来？病秧子进牢，倒像是来养老的。”

栅栏打开，狱卒弯腰，把食盒往里一推。

就在他低头的瞬间，陆昭手一扬，掌心的辣椒粉借着咳嗽的力道，混着唾沫星子，全撒进了墙角的石灰堆里。

粉末腾起一小团灰红雾，旋即落下，混进白色石灰中，看不出异样。

狱卒直起身，狐疑地看了他一眼：“装病也没用，饭照样只有一份。”

陆昭咳得满脸通红，摆手：“不……不要紧……我爹吃……”

狱卒冷哼一声，锁上栅栏，走了。

脚步声远去。

陆昭缓缓收了咳嗽，睁开眼，盯着那堆石灰。

接下来，得让它“活”起来。