第一章：辐射坟场的破罐头

脑子寄存处！（警告！警告！）……

末世第十年，黄沙卷着灰黑色的辐射尘，在锈铁镇外的辐射坟场上空打着旋。

林野趴在滚烫的沙砾里，左小腿以一个诡异的角度扭曲着，断骨刺破皮肉的地方，渗出的血早就被晒干，结成了黑紫色的痂。每一次呼吸都像在吞咽细小的刀片，割得喉咙和肺管火辣辣地疼——他被扔到这里已经整整一天了，没水，没食物，只有头顶毒辣的太阳，和远处偶尔传来的变异生物的嘶吼，提醒他还活着，也提醒他离死不远了。

“咳……咳咳……”

剧烈的咳嗽扯动了断腿的伤口，钻心的疼让林野眼前发黑，意识又开始模糊。他费力地抬起眼，透过浑浊的辐射尘，能看到几公里外锈铁镇模糊的轮廓——那是这片废土上少有的“安全区”，却也是把他推向地狱的地方。

他还记得昨天下午，自己在垃圾山的缝隙里扒出那块拳头大的废铁时的激动。那东西泛着淡蓝色的微光，摸上去带着一丝微弱的暖意，不像普通的金属废料。拾荒者们都知道，这种带着异常反应的东西，有可能是“能量晶核”的碎片——那是末世里能换命的硬通货，一小块就能在锈铁镇换十斤压缩饼干，或者半瓶没过期的纯净水。

他当时把废铁揣在怀里，像揣着救命的火种，只想赶紧回到老鼠窝（贫民窟的破屋区），找流动商人李三鉴定一下。可刚走到锈铁镇的西路口，就被赵虎带着三个跟班堵了个正着。

赵虎是锈铁镇镇主赵雷的独子，典型的末世纨绔，靠着他爹的势力，在镇里横行霸道，最喜欢抢拾荒者手里的“好东西”。当时赵虎一眼就盯上了林野鼓起来的衣襟，一脚把他踹在地上，踩着他的胸口冷笑：“林野，你个捡垃圾的废物，怀里藏的什么？拿出来让爷看看。”

林野死死护着怀里的废铁，他知道，这东西一旦被赵虎抢走，自己就又要饿好几天肚子。可他的反抗在赵虎眼里像挠痒痒，三个跟班上来按住他的胳膊，赵虎伸手就把废铁掏了出来。

看清那只是块泛着微光的普通废铁后，赵虎的脸色瞬间沉了下来，抬手就给了林野一个耳光，打得他嘴角流血：“妈的，浪费爷的时间！一块破铁也敢藏着掖着？你是不是觉得爷好欺负？”

林野忍着疼，咬着牙说：“赵少，这就是块普通废铁，我……”

“普通废铁？”赵虎打断他，脚猛地踩在林野的左小腿上，“咔嚓”一声脆响，伴随着林野撕心裂肺的惨叫，赵虎的脸上却露出了残忍的笑，“就算是块破铁，你也得给爷交出来！现在，你得罪了爷，就去城外的辐射坟场待着吧，看看那里的铁线虫会不会喜欢你这废物的肉！”

然后，他就被像扔垃圾一样，扔到了这片死寂的辐射坟场。

断腿的疼还在钻心，辐射尘吸入肺里，让他的呼吸越来越困难。林野的视线开始模糊，他能感觉到生命力正在一点点从身体里流失——他才二十岁，在末世里挣扎着活了十年，难道就要这样死在一片满是废品和辐射的坟场里？

不甘心。

他真的不甘心。

他还没看到赵虎付出代价，还没让那些欺负过拾荒者的人尝到苦头，还没……好好地吃一顿热饭。

林野用尽最后一丝力气，手指在身下的沙砾里摸索着，像是在抓住最后一根救命稻草。他的指尖划过冰冷的金属碎片，划过粗糙的沙粒，最后，触碰到了一个带着弧度的、生锈的东西。

那是个罐头。

一个变形严重、罐身爬满红锈的末世罐头，不知道被黄沙埋在这里多少年了，罐口的拉环早就没了，罐身还有一道深深的裂痕，看样子里面就算有东西，也早就腐烂变质了。

可在这一刻，这个破罐头，却成了林野能摸到的唯一“实物”。他的手指紧紧攥着罐头，冰凉的锈迹蹭在掌心，带来一丝微弱的真实感。

就在这时，一道毫无感情的机械音，突然在他的脑海里响起——