（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）

终南山脚下的晨雾还未散透，孟雁子站在青石板路上，右手食指无意识地摩挲着登山包的尼龙搭扣。

这是她焦虑时的老毛病——从十六岁守在母亲病床前开始，就总在数吊瓶滴速时蹭床单边角，后来演变成摸背包带。

此刻搭扣边缘被磨得发毛，像她乱糟糟的心跳。

雁子姐，出发啦！身后传来小满脆生生的招呼。

二十多个驴友已经聚成一团，林知亚踩着专业登山靴站在最前头，碳纤维登山杖在晨光里泛着冷光。

孟雁子低头看表，七点整。

她本不该接这个临时领队的活——作为朱雀社区的社工，她更擅长在办公室整理居民档案，而不是带一群陌生人爬山。

但主任昨天拍着她肩膀说：你最稳，群里上回迷路闹得沸沸扬扬，出了事谁都担不起。

她当然稳。

三年来驴友群的每一条登山公告、每篇地形帖，甚至去年暴雨夜救援队从哪条废弃护林道穿出的细节，都像刻在硬盘里的文件，在她脑子里分门别类躺着。

可此刻看着林知亚扬起的下巴，听着群友们对专业领队的赞叹，她喉咙突然发紧。

她怕的不是山，是走错路后那种——像当年暴雨夜抱着高烧的母亲在医院楼道转圈，却怎么都找不到急诊科的——失控感。

队伍进野道半小时后，天说变就变。

乌云像被揉皱的灰布，压得人脖颈发沉。

林知亚的登山杖在岔路口顿住，两个用红布条系着的树杈长得一模一样。

她指尖无意识地绕着登山杖腕带打转，眉峰轻挑：我上个月才踩过这条线，应该......尾音没了底气。

老陈从队伍中间挤过来，压低声音，指节叩了叩登山杖：小丫头，这山我爬了十年，岔路多着邪性。

要不咱们原路回撤？林知亚忽然笑了，登山杖往右边一戳：陈叔，GPS信号弱而已，继续走！

孟雁子盯着脚边被踩歪的红布条。

那抹红突然在她脑子里炸开——上个月整理社区档案时，她扫过一份老护林员的手绘图，边角用蓝笔标注：红标右转五十米是断崖，左转两公里通护林站。

她张了张嘴，喉结动了动。

群友们正仰头看林知亚，眼神里全是专业领队靠谱的信任。

要是说自己记得这种八百年前的旧图......会不会像个怪物？

第一滴雨砸在她帽檐上时，她听见了监护仪的蜂鸣。