这句话像根针，扎破了孟雁子的恐慌。

她忽然想起上周在社区调解的婆媳矛盾——张婶记着儿媳三年前没给她买生日蛋糕，儿媳记着张婶月子里没熬鸡汤。

那些细节在她脑子里明明白白，可最后和解时，两人抱头痛哭的样子，比所有账本都清晰。

老陈的登山杖重重磕在地上：雁子说的左转，我十年前带新兵拉练走过。他冲孟雁子点点头，丫头，带路。

队伍开始挪动。

孟雁子走在最前，雨幕里每一步都像踩在记忆的胶片上——护林图的褶皱，母亲冰凉的手，李咖啡火光照亮的眼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

二十分钟后，当那座破木板搭的护林站突然出现在雨雾里时，小满尖叫着冲了进去，群友们的欢呼混着雨声炸成一片。

孟雁子靠在发霉的墙根喘气，听见林知亚从她身边擦过，运动鞋在泥水里碾出刺耳的声响。

她没抬头，但能想象对方咬着后槽牙的模样——就像上周社区活动，林知亚捐了二十套运动服要挂横幅，却被她发现衣服是临期库存。

一只骨节分明的手伸到她眼前。

瓷杯上腾着热气，姜味混着点烈酒的辛香。

孟雁子抬头，李咖啡的牛仔外套滴着水，正歪头看她，发梢的水珠子落进衣领：温的，没凉。他转身要走，又顿住，从口袋摸出张纸条压在杯底，下次，试着相信你记的那些破事。

雨渐渐停了。

山雾散开时，孟雁子透过护林站的破窗，看见远处城墙的剪影。

那是她从小长大的地方，青灰色的砖，爬满青苔的垛口，此刻在雾里像幅没干透的水墨画。

她伸手去拿杯子，纸条上的字被雨水晕开，却还能看清：酒灵先生的特调，只给迷路的聪明人。

回城的车上，小满的手机一直在响。

她举着屏幕嚷嚷：群里炸了！

李哥刚才发的视频，点赞过千了！

大家都叫他酒灵先生

孟雁子望着窗外飞掠的梧桐叶，摸出背包里皱巴巴的护林图复印件。

雨水在纸角晕开个小圈，像滴没落下的眼泪。

她忽然想起李咖啡说的人心冷热——或许有些记忆，该记得更牢些。