你奶奶走了，这酒馆迟早没了。她母亲的声音混着窗外回民街的胡辣汤香飘过来，你留在这里，是为了她，还是为了逃避？

逃避？

李咖啡想起奶奶临终前攥着他的手：小咖啡，酒是要暖人心的，不是锁人的。可他锁在这里三年了，从奶奶咳得说不出话，到孟雁子第一次来酒馆问路——她站在雕花门廊下，工牌在夕阳里闪，像颗不会融化的星。

哥，尝尝这个。阿Ken端着新调的酒凑过来，杯沿沾着桂花，我按你说的，加了桂花、咖啡、还有一点盐......可她说难喝。

李咖啡抿了一口。

甜得发腻，像把所有讨好都兑进了酒里——和他当初为雁子调的第一杯一样。

那时他想调出她的坚韧，结果加了太多龙舌兰；想调出她的细腻，又添了过量的蜂蜜。

最后那杯酒她只喝了半口，说：像在喝一份报表。

你加了太多想让她喜欢的东西。他突然笑了，笑声撞在褪色的酒架上，真正的守候，是敢让她喝到涩。

玻璃器皿相撞的脆响里，他调了杯清水。

只加了一粒未融的冰晶，在杯底折射着冷光：这才是我现在的状态——想暖，但冻着。

许婉如的相机快门声就是这时响起的。

她蹲在社区外的梧桐树下，镜头对准孟雁子抱着保温桶往独居老人楼走的背影。

手机屏幕亮着刚发的朋友圈：当责任成为执念，爱就成了待办事项。

雁子的手机在口袋里震个不停。

她站在302室门口，听着屋里王奶奶喊雁子来啦，忽然想起小周说的。

她摸出手机，对话框里躺着李咖啡最后一条语音：等你下班，我带了温好的酒酿。

她按了播放键。

电流声里，他的声音像浸了温水的旧报纸：等你下班......

再按一次：等你下班......

第三次，耳朵被震得发痛，她才惊觉自己从未认真听过这声音里的温度——像奶奶煮的酒酿圆子，像雪夜胡同口的糖炒栗子，像所有她用第137次未回复的计数器刻意忽略的、滚烫的东西。

雁子？王奶奶开了门，手怎么这么凉？快进来喝口热粥。

热粥的香气漫上来时，雁子看见值班室门口的纸盒子。