晨雾未散时，孟雁子的运动鞋已经碾过城墙根的青石板。

她跑过朱雀门，落叶被风卷着打旋儿，扫进竹扫帚的弧度里——老赵正猫着腰，灰布外套的领口沾着碎叶，竹扫帚与地面摩擦出沙沙的轻响，像极了母亲身前用铜壶冲茶时，茶叶落进瓷杯的声音。

小孟。老赵直起腰，保温杯在晨雾里泛着暖黄的光，喝口热的？

陈皮茶。

孟雁子的脚步顿住。

五年前那个暴雨夜，急救车的鸣笛撕裂夜空时，她攥着母亲的手，最后摸到的温度就是这样的——带着陈皮的苦香，混着医院消毒水的凉。您...怎么知道我妈爱喝这个？她喉咙发紧，指尖无意识地抠着运动手环的表带。

老赵用扫帚尖儿拨了拨脚边的银杏堆，叶缝里漏出半截褪色的药单。你头回来社区报到，文件袋敞着口，这张纸扑棱棱掉出来。

我捡起来看，最底下写着陈皮茶，每日一剂，字儿和你记居民台账的小楷一个模子刻的。他把保温杯塞进她手里，掌心的温度透过杯壁渗进来，那时候就想，能把女儿教出这手好字的人，定是个细致人。

孟雁子低头盯着杯口腾起的白雾。

五年了，她刻意不去碰任何带陈皮香的东西，怕一沾就想起母亲举着药单说雁子记仔细的模样。

可此刻，老赵布满老茧的手指正搭在杯沿，像在托着什么易碎的宝贝——原来被人记住，不一定是为了复刻，而是...守护。

谢谢赵叔。她仰头喝了一口，陈皮的苦在舌尖漫开，却比记忆里甜了几分。

老赵重新弯腰扫落叶，竹扫帚划过青石板的声响里，她听见自己心跳的声音。

回到家时，手机在玄关充电，屏幕亮着李咖啡的新动态。

照片里，透明酒杯里清水与酒酿正缓缓交融，淡金色的涟漪像初遇那天终南山顶的晨雾。

配文是空白，但设置成了仅她可见。

孟雁子坐在飘窗上，手指在对话框里敲出：我看到了。

酒还在吗？发送键的小箭头闪着微光，她盯着正在输入...的提示，突然想起昨天小林在社区活动室说的话：有些花像春天的芽，急着冒头反而会冻坏。

她长按删除键，对话框清空的瞬间，心里某个紧绷的结却松了。

打开备忘录，她写下标题：我想他，但不再怕忘记。

老酒馆的铜铃在清晨第七声鸟鸣里响起时，李咖啡正对着窗台发怔。

昨晚留在窗台上的酒杯空了，杯底粘着枚半干的桂花，凑近闻，竟有股淡淡的姜味——像极了雁子总揣在口袋里的润喉糖。

他捏着桂花的指尖微微发颤。

三个月前，他调的酒总在她面前炸杯，酒液溅在她白衬衫上，像滴不肯干的血；两个月前，匿名快递里的空白档案册让他彻夜难眠；昨天，那杯清水酒第一次没沸腾，像块温柔的玻璃。

或许...他抓起调酒杯，冰块在金属杯里碰撞出脆响，该试试新的。

当清水与酒酿再次融合时，他盯着杯壁——这次没有炸裂的裂纹，没有翻涌的气泡，酒体像被月光洗过般澄澈。

他掏出手机，这次把照片设为公开，配文只有一个字：。

午后的社区广场飘着桂花香，小林搬着画满星星的白板走过来，板上贴着五颜六色的便利贴。匿名心声墙，她冲雁子眨眨眼，说不出口的话，写在纸上就轻了。

雁子凑过去，最上面一张纸条的字迹让她呼吸一滞——是李咖啡的，他总把字的上半部分写成小太阳。我记住了你所有讨厌的事，却忘了告诉你，我有多