比赛当日的老酒馆被改造成半开放赛场，原木吧台擦得能映出吊灯的光斑。

孟雁子站在左侧，素色衬衫下摆被空调风吹得轻晃，速记本摊开在吧台上，纸页边缘用回形针别着七张便签——那是她昨夜在城墙根听李咖啡说话时记的情绪关键词：未说出口的话。

此刻本子上的符号正随着她指尖的摩挲流转，竟在两人之间投出淡蓝色的动态曲线，像条透明的情绪河。

终极考题：调出一杯让搭档流泪的酒。苏老师的声音通过麦克风扩散，评委席的水晶杯盏轻颤。

雁子的睫毛抖了抖，速记本上的曲线突然拔高成尖峰——这是她心跳加速的信号。

李咖啡站在吧台后，第一次没戴那副磨得发亮的护手套，指节抵着冰桶边缘，能摸到冰块融化的凉意渗进皮肤。

他望着雁子耳后那缕翘起的碎发，突然想起上周给她调特调时，她也是这样歪着头记笔记，发梢扫过他手背的触感。

许先生坐在评委席最角落，西装领口系得死紧。

他盯着李咖啡的侧脸，喉结动了动——那轮廓和他手机里存了十年的旧照片重叠，照片里穿牛仔外套的年轻人也是这样垂着眼跳龙舌兰，说等我攒够钱，咱们去爬太白山。

此刻他的呼吸声突然粗重，惊得邻座评委侧目。

情绪浓度78%，酒体泛青光——接近共感阈值。雁子的声音像精密仪器，速记本上的曲线开始规律起伏。

李咖啡的手悬在酒架前，指尖停在那瓶最顶格的单一麦芽威士忌上，又移开。

他弯腰从吧台底下取出个陶土罐，罐口封着褪色的红布——是奶奶老酒馆后井的水，他凌晨四点专门去打的。的一声，井水落入调酒杯，与龙舌兰、酒酿酱、冷萃茶撞出细碎的响。

酒液开始旋转。

所有人都屏住呼吸——那团青蓝色的液体竟慢慢凝成晶体状悬浮物，在杯底闪着星子似的光。

李咖啡的喉结滚动两下，把杯子往吧台上一推，玻璃与木质台面相碰的轻响，像句终于说出口的。

这杯，叫。他的声音哑得厉害，指腹蹭过杯壁上的水珠。

雁子抬头，眼尾已经泛起水光，睫毛上凝着细小的泪滴，在水晶灯下发亮。

她望着李咖啡瞳孔里的自己，突然想起昨夜录音里他说我想让她哭，不是因为痛，是因为终于有人听见我。

可下一秒，她退了半步。