雁子姐！

小林的声音从山脚下飘上来。

穿鹅黄卫衣的姑娘抱着一摞表格，发梢还沾着社区晨露：今天不去撤离点了？雁子弯腰系松了的鞋带，指腹蹭过鞋面上洗得发白的logo——那是去年群里团建时李咖啡硬给她买的登山鞋，说防滑，你总摔。

有些路，走一遍就够了。她直起身，运动包的拉链在晨光里泛着冷光，再跑，是怕自己忘了方向，不是怕路消失。小林的手指在表格上绞出褶皱，望着她的背影欲言又止——上周心理课上，雁子还在画记忆树时把所有与李咖啡相关的枝桠都涂成了黑色，现在那些黑，好像正慢慢褪成浅灰。

巴黎的晨光是淡金色的。

李咖啡蹲在阳台，陶土罐的边缘蹭脏了他浅蓝衬衫的袖口。

那瓶共存备份酒是三年前调的，酒液倒在指尖时，他突然想起雁子说过你调的酒像会说话，可此刻酒液在指腹凝成水珠，他却听不见任何声音。

桂花苗的根须裹着西安的土，他用指尖把土按实，花盆边缘的标签是用中文写的：终南桂。

手机在身后震动，苏老师的来电显示跳出来时，他正用袖口擦沾了酒渍的手指。还调酒吗？电话那头的声音带着巴黎梧桐叶的沙沙响。

李咖啡望着楼下的咖啡馆，穿围裙的女孩正把冰咖啡放在客人面前，杯壁凝着水珠。

现在只煮咖啡，凉的。他说，声音轻得像飘在风里。

挂了电话，他翻开奶奶的旧酒单，纸页边缘泛着茶渍的黄。

末页空白处，他用钢笔写下：第七位客人，已退场。笔尖戳破了纸，晕开一小团墨迹，像滴没落下的泪。

老酒馆的木地板在老赵脚下吱呀作响。

他握着竹扫帚扫到第七张椅子时，椅腿下露出半张泛黄的纸条。

弯腰捡起时，纸角的毛边扎了他的指腹——是李咖啡少年时的字迹，歪歪扭扭写着：一杯能让我妈回来的酒。