老酒馆的木门被撞开时，穿堂风裹挟着湿漉漉的桂花香灌了进来。

小禾举着相机跑在前面，雨水顺着雨衣帽檐滴落在青石板上，身后跟着老陈、大刘这帮驴友，一个比一个嗓门大：“李咖啡！你那‘群星’特调还剩几坛？我可等着尝尝老梁当年在秦岭迷路时的心跳味道呢！”

李咖啡正弯腰擦拭吧台，听到这话便抬头笑了笑，指节在橡木台面上敲了敲：“早就备好了——”他转身从酒柜顶层取下六个雕花玻璃坛，酒液在暖黄色的灯光下泛着星星般的微光，“不过先看看小禾剪的视频。”

长条木桌前立刻挤成了一团。

小禾把平板支在烟罐旁，按下播放键的手都在颤抖。

屏幕亮起的刹那，雁子缩了缩身子，往角落的藤椅里又蜷了蜷。

视频里的雨幕铺天盖地。

她穿着荧光黄雨衣，举着应急灯站在塌方的山路上，雨水顺着帽檐砸在护目镜上，模糊了眉眼。

“别怕，跟着我！”她喊道，声音沙哑得像生锈的铜铃，但每一个字都掷地有声，“抓稳我的背包带，老陈你扶着大刘，小星数步数——三、二、一！”

人群爆发出欢呼声。

老陈拍着大腿吼道：“这丫头片子，当年我带她爬南五台时，她还怕虫子呢！”大刘抹了把脸，也分不清是雨水还是酒液：“我就说，雁子记的那些破路线图，关键时刻比GPS还管用！”

雁子的指甲掐进了掌心。

她真真切切地听见了——不是老陈的大嗓门，也不是小禾的相机快门声。

而是另一种声音，从她太阳穴里渗出来的，像浸了水的磁带在回放：小满带着哭腔的声音：“雁子姐，我妈半夜咳血了，我好怕你忘了我家药箱密码。”老陈带着酒气的梦呓：“班长，我到了，当年演习走丢的那条山路，我找到了。”还有阿弦，那个总说“爬山要听摇滚”的姑娘，此刻哼着走调的《送别》，尾音被山风揉碎：“其实我恐高，可你们笑起来像星星……”

她猛地捂住耳朵。

木桌旁的喧哗声突然变得很遥远，只有这些声音在脑子里横冲直撞。

笔记本从她的背包里滑了出来，啪嗒一声掉在了脚边。

她蹲下身去捡，指尖刚碰到封皮，纸页突然自己翻了起来——“老梁：1987年7月15日，女儿出生那晚，我在气象站值班，没听见她第一声啼哭。”“小星：妈妈走的前一天，说想看银河，可我记成了下弦月。”“李咖啡：2020年9月3日，雨，雁子在社区值夜班，我买了热粥，在楼下转了三圈没敢上去。”

每一行字都在渗血。

雁子的呼吸乱了，她这才发现，三年来记的不只是爬山路线、居民诉求，而是所有人藏在喉咙里、没说出口的痛苦。

而最让她心疼的那页，被她用红笔圈了十四次：“阴雨夜，李咖啡的足迹。他从不看星，只陪我值班。”

“雁子？”