孟雁子的手指在抽屉边缘顿了三秒。

木质纹路硌得指腹发疼，她才想起自己已经站了很久——从风掀起值班记录的第一页开始，从3月17日，暴雨那行字撞进眼睛开始。

雨水的腥气突然漫上来。

她想起三年前那个夜，岗亭的老空调发出破风箱似的轰鸣，她抱着保温杯在监控前打盹，屏幕蓝光在脸上晃出一片青灰。

凌晨两点十七分，画面突然跳帧——李咖啡的身影从雨幕里渗出来，没打伞，牛仔外套贴在背上，发梢滴着水，就那么站在岗亭玻璃外。

监控时间走得很慢。

十七分钟，他动了三次：第一次低头看表，第二次抬起手似乎要敲门，第三次又放下，指尖蹭了蹭后颈——那是他紧张时的小动作。

当时她以为他在等雨停，等她换班一起去吃夜市的胡辣汤。

现在才懂，他根本没等晴空。

他知道她不会在晴夜出现，就像她知道自己永远在等一场能被记住的雨。

雁子姐？

小禾的脑袋从门缝里探进来时，孟雁子正把那张泛黄的纸页塞进打印机。

她手一抖，纸页在进纸口皱了个角，像道旧疤。

我...我来收《非精确记忆库》的新素材。小禾缩了缩脖子，目光扫过她发红的眼尾，需要帮忙吗？

不用。孟雁子扯出打印好的记录，指腹抚过参与人数：2那行字，突然笑了，帮我拿个文件夹吧，首卷。

文件夹封皮是粗麻的，摸起来像城墙砖的纹路。

她把打印纸轻轻夹进去，抽出钢笔在标签栏写：他来过的证明，不必由我来写。墨水在字末尾晕开个小团，像滴没落下的雨。

的一声，手机在桌面震动。

是小星的消息：雁子姐，方案改好了，现在能看吗？

小星推门进来时带了股风，吹得桌上的便签纸哗啦作响。

她抱着笔记本电脑，发梢还沾着小区里的玉兰花瓣，屏幕亮着，PPT首页是青灰色的城墙，标语用草书写着阴天也是天。

这次我们不设打卡点，不录轨迹，也不看天。小星的手指在触控板上快速滑动，你看，春季夜行按二十四节气走，雨水看檐角滴水，惊蛰听土下虫鸣，清明...