最后一次评估。陈医生把平板推过来，屏幕上是她近三个月的心理量表曲线，老陈说你主动要求的？

孟雁子望着帐篷角落的急救箱，箱盖上还沾着小满的血渍。

她想起方才撕纸片时，那些写着李咖啡说要陪我爬完七十二峪的纸页擦过指腹，像极了妈妈临终前输液管里的冰凉。我......记不清他说的最后一句话了。

陈医生的笔停在半空。

帐篷外有山雀扑棱着飞过，尾羽扫过帆布的声音比她的呼吸还轻。他

李咖啡。孟雁子听见自己喉咙里滚出这个名字，陌生得像从别人嘴里掉出来的。

她低头看掌心，那里还留着撕纸时蹭的碎屑，视频里他说了什么，我明明看了十遍，现在连声音都模糊了。

陈医生没接话，只是把保温杯推过去。

山泉水泡的野菊茶飘着苦香，她突然想起李咖啡调的，加了野蜂蜜的金酒，入口是清苦后突然漫开的甜。那你记得什么？

孟雁子愣住。

记忆像被揉皱的地图，她翻找着，却没翻出那些密密麻麻的备注——2023年5月12日，他说下次爬山我带保温桶，7月暴雨夜，他说我讨厌承诺，可我想对你食言。

最后落在一片模糊的暖黄里：他递咖啡的手，烫得像夏天。

那天在山顶。她的指尖无意识摩挲着杯壁，我嫌太烫，可手就是松不开。

他的指节蹭过我手背，比咖啡还烫。

陈医生在平板上划了两下，量表曲线突然跳升。记忆开始筛选了。他说，它不再囤积，而是选择留下温度。

孟雁子望着帐篷外被风吹散的云，忽然笑了。

风掀起她额前的碎发，露出耳后那枚淡粉色的疤——是小时候守夜给妈妈喂药时，药碗烫的。或许，她轻声说，忘掉几句承诺，才能记住一个人。

评估结束时，陈医生收拾平板的动作顿了顿：小禾在山脚下等你。

她说档案库有新进展。

山脚下的老槐树投下大片荫凉，小禾蹲在折叠桌前捣鼓笔记本电脑，发梢沾着草籽。

见她过来，立刻跳起来拽着她看屏幕：非精确记忆库升级成公共项目了！屏幕上是个正在加载的界面，标题栏闪着暖黄的光，大家可以上传想被听见但不必被记住的声音，匿名的。

为什么？孟雁子摸着桌沿的木刺，那是老陈昨天搬桌子时磕的。

因为你撕纸片那天。小禾的手指在键盘上翻飞，我突然明白，有些话需要被听见，但不需要被刻进石头里。她点开测试音频，第一个条目是个男声：爸，我升职了。背景里有抽鼻子的声音，其实我更想告诉你，上个月体检报告没问题。

第二个音频是个女孩的低语：我还想再抱你一次。尾音被风声揉碎了。