那些关于“特调”的技巧突然模糊了，只记得山顶的风里，雁子捧着杯子哈气的模样。

“原来最深的记住……”他对着空荡的吧台笑，“是忘了还能调出的味道。”

夜巡城墙时，月光把城砖染成银灰色。

雁子走在队伍最后，小星突然塞给她一副耳机。

电流声滋啦响了两秒，接着是段被风声揉碎的话音：“如果风替我应了，你还愿不愿回头？”

她摘下耳机，指尖却迟迟没还回去。

队伍最前面的大爷举起手电筒晃了晃，她赶紧把手搭在前人肩上——这是他们约定的“前行”信号。

小禾悄悄举起手机，录音键亮了三秒又熄灭。

有些话，留在风里就够了。

同一时刻，巴黎的阳台上，李咖啡将那杯酒缓缓倒进桂花花盆。

酒液渗入泥土的瞬间，收音机“滋”地一声断电。

寂静里，他听见自己的心跳——咚，咚，咚——竟和记忆里某段风声的频率，分毫不差。

晨雾漫上城墙时，雁子站在社区公告栏前。

手里攥着张写满字的纸，墨迹被她的体温焐得有些晕染。

她抬头看了眼公告栏上的旧通知，又低头抚了抚纸角，最终把纸折好塞进外套口袋。

“雁姐？”打扫卫生的王婶拎着扫帚路过，“贴新通知啊？”

“嗯。”雁子望着远处渐亮的天色，嘴角弯起个极浅的弧度，“过两天贴。”

风掀起她的衣角，吹得公告栏上的旧纸页哗哗作响。

某张泛黄的“古城热线活动通知”飘落在地，她弯腰捡起，夹进随身的笔记本里——这次，她没打算记什么，只是想留个纪念。