程砚秋望着残桩上的新绿，喉结动了动。

他把“强拆令”塞回公文包，指腹蹭过照片里妻子的发梢：“你说得对，风记得……可我怎么还清？”风掀起他西装下摆，露出裤脚沾的泥——是方才跪在老井遗址前蹭的，那里的石板缝里还嵌着半块碎陶片，像极了妻子药罐的釉色。

社区活动室的电茶壶“咕嘟”响时，雁子正把投影仪遥控器递给小星。

墙上的白幕布映着《你说的，山没说》的标题，这是“古城热线”群友自发剪的影像，镜头晃得厉害，却能看见柳姨晒药时的背影、老酒馆的灯笼、巷口修鞋匠的小马扎。

“名字划掉了，可人活着。”柳姨的声音从音响里淌出来，带着老陕特有的软。

小满突然举起手，发梢还沾着画室的炭灰：“我能帮我妈写回忆录吗？她说过，咖啡哥奶奶的酒馆，是她哭完还能笑出来的地方。”

雁子的眼眶突然热了。

她望着小满发亮的眼睛，想起上周这姑娘还红着眼说“我妈总说过去的事有什么好记”，此刻那些被遗忘的碎片正从年轻人的嘴里重新落回地面。

“当然能。”她听见自己说，声音哑得像砂纸，“用你们的笔，你们的镜头，把那些‘能笑出来’的时刻钉在风里。”

小星抱臂靠在窗台上，发顶别着枚月亮胸针。

她望着幕布上闪过的老照片，轻声接话：“我们不是在救一条巷子，是在救那些快被忘记的‘能笑出来’的时刻。”活动室突然静了，只有电茶壶的蒸汽“嘶——”地冲上天花板。

有人抽了抽鼻子，是总说“老东西挡发展”的老张头，此刻他盯着幕布上自家老门墩的特写，手在膝盖上攥成拳。

程砚秋是在下午三点登录“古城热线”群的。

他躲在地下车库的车里，手机屏幕亮得刺眼。

群里的消息像潮水涌过来：@画画的小满 发了糖画摊的线稿，糖稀拉的凤凰尾巴颤巍巍的；@老酒馆小儿子 传了张1998年的灯笼照片，红绸子角还沾着酒渍；最上面的语音条显示“李奶奶吆喝录音”，点开便是清亮的女声：“辣子焦糖酒，暖到心口！”

他的手指抖得厉害。

手机突然在掌心震动，是旧手机——那部他藏在抽屉最深处，妻子临终前用的老人机。

未接来电显示“爸”，他划开通话记录，最后一条是三年前的语音，备注“临终遗言”。

“爸，别拆西槐巷……”妻子的声音从听筒里漏出来，带着病入膏肓的气音，“那是我梦里的家，井台边有妈妈晾的药，老槐树下有你的糖人……”

小主，