他忽然想起奶奶临终前摸他脸的手，皱得像老树皮：人走了，东西还在，就是没死。

孟雁子回到工地时，风里裹着新砖的土腥气。

她绕过堆成山的水泥砖，石凳下的布包在晨光里泛着灰——藏青粗布扎着褪色的红绳，和阿月每天系在腰上的围裙一个花色。

这些是被换掉的老砖。阿月的声音从背后传来，清洁工的橘色马甲沾着灰，我知道你们在换砖，趁他们不注意，偷偷捡的。她指腹摩挲着布包，许姐当年在砖上刻过名字，她说名字刻在砖上，魂就回得来

孟雁子解开红绳，三块带苔藓的碎砖滚入手心。

砖面有模糊的刻痕，她用指甲轻轻刮，字的右半边慢慢显出来——和母亲日记本里昭昭周岁那页的字迹一模一样。

阿月婶。她声音发涩，把碎砖和硅胶膜并排放在石凳上。

晨光里，砖屑的纹路和硅胶膜上的声纹图谱重叠，像两条终于交汇的河流，您帮她，找到了回家的路。

阿月没说话，只是把蓝布手帕轻轻盖在碎砖上。

风掀起帕角，露出半块砖上的刻痕，像谁轻轻落下的吻。

三日后的黑胶唱片工作室里，孟雁子看着母盘在压片机里转动。

三张黑胶封套都是深灰色，烫金标题风不说，砖替我说在灯光下泛着暖光。

她把第一张塞进EMS特快专递，收件人是住建局文物科；第二张交给等在门口的都市报记者，对方的相机闪得她眯眼；第三张放进西槐记忆园展柜时，管理员特意在旁边摆了束白菊。

巴黎的晨雾还没散时，李咖啡的公寓飘着焦糊味。

直播连线的蓝光映在他脸上，全程静默的弹幕突然被母亲的哭声刷屏。

他握着酒杯的手在抖，酒液泼在键盘上，把声景分析图晕染成模糊的泪。

哭声响起的刹那，他猛地起身。

调酒笔记散了一地，他蹲下去，把《情绪特调手册》《世界经典配方》全塞进垃圾桶。

最后一张手写纸飘出来，背面是雁子的字迹：这杯太苦，下次少放点威士忌。