社区工作站的台灯在凌晨两点十七分突然闪了闪。

孟雁子的手指悬在触控板上，指甲盖泛着青白——那是刚才在老酒馆攥紧桌沿时留下的痕迹。

文件夹记忆备份2023的蓝光在她瞳孔里跳动，像极了三年前第一次见李咖啡时，他调那杯酒时摇晃的摇酒器，金属碰撞声清脆得让她心跳漏拍。

她深吸一口气，指腹压下触控板。

屏幕骤然亮起的瞬间，成百上千个文档图标如潮水般涌来。

最上面的是朱雀社区2000-2023居民诉求清单，文件名末尾的数字精确到秒；往下是李咖啡行为特征记录，点开第一页，2021年9月15日14:03:27，调酒时左眉会轻挑三次，倒酒时手腕旋转角度45°，说你来了时尾音上扬0.3分贝；再往下是母亲病程记录，2005年7月21日23:48，吗啡用量10mg，手指攥住我手腕的力度8N，说雁子慢些长时睫毛颤了七下。

她的指尖开始发抖。

这些数据曾是她的铠甲——记清每个居民的用药时间让母亲多活了三年，记住咖啡所有微表情让她能精准避开他的雷区。

可此刻它们像锋利的碎玻璃，扎得她眼眶发酸。

鼠标移到李咖啡行为特征记录上，右键，删除。

确认框弹出的瞬间，她想起上周爬山时他滑了一跤，手忙脚乱去扶时，他反而先抓住她的手腕，说你看，我现在倒酒手腕能转50°了。

当时她还在心里记修正数据：手腕旋转角度+5°，现在想来，那溢出数据框的5°，分明是他藏在调酒师面具下的、想靠近她的笨拙。

母亲病程记录被拖进回收站时，电脑发出的轻响。

她突然想起临终前母亲摸她脸的手，不是数据里的8N，而是带着体温的、皱巴巴的软。

那些精确到秒的记录，原来早就漏掉了最重要的东西——母亲摸她时，窗外的梧桐叶正落进窗台的玻璃罐，叮咚一声，像极了她小时候偷喝汽水的声音。

最后只剩下一张JPG文件，文件名是许婉如1993。

她点开，照片里穿蓝布衫的姑娘站在老酒馆后台，对着生锈的圆镜贴眉，镊子夹着的细眉贴微微发颤，眼尾倔强地挑着。

这是许婉如今天翻出老相册时，她用手机拍的。

当时许婉如说：我姐走前，总说想看看自己二十岁的样子。