晨雾未散时，孟雁子的手机在掌心震得发烫。

是小年的消息弹窗，对话框跳得急：“快来双生槐！树在听人说话！”

她攥着手机往巷口跑，运动鞋踩过青石板的声音比心跳还响。

三年前爬终南山时，她也这么跑过——那时李咖啡摔在碎石坡，她背着急救包从三公里外的补给站冲下来，鞋底磨破了边，倒比现在更稳当些。

双生树下围着团人影。

小年蹲在树根旁，相机挂在脖子上晃荡，镜片蒙着层薄汗，正举着录音笔对树干说：“今天我拍到了阿风在钟楼顶测风向的样子，真傻。”

话音刚落，最矮的那根枝桠忽然轻颤，几片枯叶簌簌落进他怀里。

“看到没？”小年猛地站起来，差点撞翻脚边的保温杯，“刚才我第一遍说，它抖了；第二遍说，它又抖了！”他指着树梢，指尖发颤，“雁子你看，现在风都没起，叶子怎么会动？”

雁子仰头。

晨光透过枝桠漏下来，在她脸上投出斑驳的影。

她伸手碰了碰最近的叶片——干燥，脆得能捏碎，可方才那股颤动分明是从树心传来的，像谁在里头轻轻敲了敲。

“昨天我忘了关工坊灯，你有没有生气？”她试探着开口，声音放得很轻，像怕惊着什么。

树沉默了两秒。

然后整棵树都晃了起来。

不是风卷的那种乱颤，是从主干到枝桠依次起伏，像有人顺着年轮摸了一圈，把“不生气”揉碎了塞进每片叶子里。

“雁子姐！”小年的录音笔差点掉地上，“它、它在回应！”

老灯的三轮车“哐当”一声停在巷口。