孟雁子的指尖在贴片上悬了三秒，像被烫到似的缩回。

月光漫过杯底，金属贴片泛着冷光，像颗扎进肉里的刺。

她从随身小包摸出指甲刀，轻轻撬开杯底的胶层——贴片背面果然粘着微型卡槽，和社区监控用的录音设备同款。

。

她把卡槽插进手机，录音文件跳出来时，屏幕亮得晃眼。

第一声是咖啡机的嗡鸣，接着是李咖啡的声音，尾音像沾了糖霜：雁子，我不怕你忘了我......她按了暂停键，指节抵着额头——这语气太熟悉了，像极了三年前山火夜，老陈背着她在火场里跑时的低语。

那时火星子劈头盖脸砸下来，他的后背烫得惊人，却偏要侧过脸说：别记疼，雁子，往前看。

手机在掌心震动。

她点开驴友群，老陈的新消息顶在最上面：明晚八点视频会议，标题《我们被谁记住了？

》。配图是张手写标语，墨迹未干：记忆即暴力。

她盯着两个字，突然想起上周老陈在群里转的帖子——《当记忆成为监控：我们是否该警惕过目不忘者？

》，当时她只当是讨论社会新闻，现在想来，每句引述都精准得可怕。

她翻出聊天记录，逐条往上划。

老陈三天前转发过吴妈孙子的升学喜报，配文：吴姐说这分数够上交大了，可我总想起去年冬夜她蹲在社区门口说的那句你走那天，我没说原谅雁子太阳穴突突跳——那句是吴妈对着亡夫遗照说的，当时她值夜班路过，无意识复述给了李咖啡听。

更早前，老陈引用过王大爷抱怨养老金的碎嘴，引用过刘婶说小两口又吵架了的嘀咕，全是她曾在群里闲聊时提起的只言片语。

他在收集我复述的话。她对着屏幕喃喃，后颈泛起凉意。