次日清晨，雁子的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终按下阿滤的号码。

调香室的门铃刚响，木门就吱呀推开——阿滤穿着月白色棉麻衫，发间别着半朵晒干的迷迭香，像早就在等她。

昨晚的月光太亮，你没睡好。阿滤递来一杯洋甘菊茶，玻璃壶里浮着片薄荷叶，先闻这个。

雁子捧住杯子，青草香裹着暖意窜进鼻腔。

她忽然想起小时候母亲煮的姜茶，瓷碗边沿总沾着糖渍。

这个念头刚冒头，后颈就泛起熟悉的灼痛——那是锈斑要冒出来的前兆。

今天我们不躲。阿滤拉着她在藤编蒲团上坐下，窗台上的香薰炉飘出雪松味，跟着我呼吸，想象你脑中有片海。

锈斑是沉在海底的礁石，你要游过去，摸摸它的棱角。

雁子闭紧眼。

黑暗里，记忆的潮水翻涌。

最先浮现的不是周知远的伪造日记，不是小忆哭着烧纸的脸，是十七岁的夏末。

消毒水味刺得她鼻腔发酸，病房门后传来母亲压抑的呕吐声。

她攥着保温桶站在走廊，指甲掐进掌心，喉咙里像塞着团浸水的棉花——医生说化疗反应剧烈时，家属在场会加重病人心理负担。

可她明明听见母亲喊，明明看见护士出来时红着眼睛说阿姨在找你。

痛吗？阿滤的声音像根丝线，轻轻勾住她的意识。

雁子点头，眼泪顺着眼角滑进鬓角。

那些年她总把这段记忆锁在铁盒里，钥匙扔进护城河。

可现在，铁盒的锁眼在发烫，锈迹正从缝隙里渗出来，不是侵蚀，是......生长？

她试着伸出意识的手。

锈斑不再是尖锐的刺，倒像块被海水磨圆的礁石。

当指尖触到它的瞬间，记忆突然清晰：母亲吐完后擦嘴的动作，白毛巾上淡粉色的血渍，窗台上那盆她偷偷放的太阳花。

原来她从未忘记细节，只是用不敢进的愧疚，把这些碎片焊成了刺向自己的刀。

不是删除，是封存。阿滤的手覆在她后颈，你看，锈斑把这段记忆裹成了铁核。

它还在，但不再是伤口，是你身体里的锚。

雁子睁开眼。

阳光透过纱帘洒在调香室的木桌上，她忽然发现，压在胸口二十年的石头，不知何时裂开了条缝。

风从缝里钻进来，带着青草香。