打印机吐出最后一张荧光传单时，雁子的指节在桌沿叩出轻响。

凌晨三点的社区办公室泛着冷白的光，她望着纸张上幽蓝的地图，喉结动了动——第七个红点离阿回的糖画摊三百米，那位置她闭着眼都能数清步数：从朱雀门往南拐第三个石狮子，糖画摊的红绸子会在风里打旋儿。

手机在掌心震动，是阿气的消息：04:30-05:10高湿预警，露点温度12℃，气味扩散效率92%。她快速划开群聊，古城热线的对话框还停在三小时前她发的语音：明早五点，西段城墙，带条干净的布。

每一处光斑，都是有人不想让我们忘记的事。

阿回的回复最先跳出来，是段语音。

她点开，糖画摊的铜锅声混着沙哑的笑：雁子，我这就去敲老王家的门，他那孙子去年还帮我收过摊。小讯的消息紧随其后，是张照片——他举着扩音喇叭站在书院门，背景里几个汉服姑娘正往灯笼上贴荧光贴纸，配文：姐，咱群里的摄影组带着无人机候着了。

雁子把传单塞进帆布包时，指尖碰到包底的便签纸。

李咖啡的被雨水晕开一道浅痕，她凌晨写的社区文化遗产保护倡议在下面压着，墨迹却还是干的——就像此刻她的心跳，快得发疼，却稳稳落在实处。

老酒馆的挂钟敲过四下时，李咖啡的调酒杯在吧台上碰出清脆的响。

七种基酒在玻璃壶里打着旋儿，金酒的清冽、龙舌兰的灼、朗姆的甜，最后是奶奶留下的桂花蜜，他往里面滴了第七滴，琥珀色的液体突然泛起淡蓝，像极了墙缝里渗出来的光。

冷萃·醒。他对着酒杯低语，指腹擦过杯壁上的冷凝水。

后窗的风卷着雨丝吹进来，捎来城墙方向的动静——小踪的口哨声，灰影的爪子扒拉青石板的轻响。

那是他们约好的暗号：西段安全。

他拎着酒壶往门外走，铜铃铛突然地一响。

雨幕里，他望着门楣上那串铜铃，奶奶的声音突然清晰起来：小咖啡，酒是给心解渴的，不是给嘴过瘾的。他摸了摸酒壶，温度透过掌心渗进血管——这次，他要让整座城的心跳，都尝到记忆的味道。