初雪落得不急，却细密得像筛子漏下的盐粒。

西槐巷工地外围着一圈人，红绸裹着的无字碑在雪中泛着温润的白，像块被岁月磨圆的玉。

老碑站在碑前，羊皮手套摩挲着碑身，指节因激动微微发颤——三天前他用洛阳铲探到碑底时，竟在夯土层里翻出半枚唐代瓦当，瓦当内侧刻着字，与碑身新显的纹路暗合。

各位。他清了清嗓子，雪花落进他灰白的眉毛里，经文物局核准，此碑即日起不再迁移。人群里腾起细碎的抽气声，阿锈挤在最前面，脖颈涨得通红——他前天才跟施工队吵过架，说这碑压着我爸最后看城墙的眼神。

老碑顿了顿，指尖抚过红绸结：新名儿，就叫长安记

小尘抱着蓝布裹的厚本子挤上来，发梢沾着雪珠。

她解开布带时，几页拓印纸被风掀起，在空中翻了个跟头——那是三年前碑身第一次显纹时的拓片，模糊得像团雾；再下一张是去年春天，能看出半只展翅的雁；最新的那张，雁翅下竟多了道蜿蜒的线，像条河。这是三年来所有拓印。她把本子递给老碑，封皮是她亲手糊的，用了城墙根下的老树皮，我写了题签。老碑翻开，第一页墨迹未干：我们看不见的记忆。

齐伯站到碑前时，雪粒子正往他领口钻。

他手里攥着枚铜印，守心会三个字在雪光里发暗——这是他二十年前和小宇创立的民间记忆保护组织，后来小宇去了西藏，再没回来。我以前总觉得，他声音哑得像砂纸擦过老墙，记忆得拿绳子拴紧了，不然就飞了。他举起铜印，雪花在金属表面凝出小冰晶，可前儿夜里，我梦见小宇了。

他说，老齐头，你攥太紧，风都吹不进来。

火盆响了一声，齐伯手一松，铜印落进跳动的火苗。

灰烬裹着雪往上蹿，像群黑色的蝴蝶，撞碎在铅灰色的天空里。

人群忽然静了，能听见雪落碑身的轻响，像有人在敲极薄的瓷。

雁子就是这时候动的。

她从人堆最边上走出来，怀里抱着只倒扣的咖啡杯。

杯身是粗陶的，边沿有道细裂纹——那是三年前她在朱雀门台阶上摔的，当时李咖啡蹲在地上捡碎片，说我给你粘，用最好的金漆。