李咖啡指缝间的雪水渗进袖口时，他听见了第一声雨响。

不是雪粒子打在帽檐的细碎，是更温软的、带着土腥气的湿润。

他仰头，有雨丝落进眼睛，模糊了无字碑的轮廓——那碑前不知何时多了条红绸，被风掀起又落下，像谁在偷偷抹眼泪。

咖啡！

一声喊穿透雨幕。

他抹了把脸，看见大和举着伞往这边跑，胶鞋踩得水洼噼啪响。

这位社区领袖的灰夹克后背全湿了，怀里还护着块红布裹着的东西：仪式要开始了，齐伯非说你得站前面。

李咖啡扯了扯淋湿的领口：我又不是主角。

可你调的记忆特调，是这碑的第一杯酒。大和把伞塞给他，红布掀开一角，露出块新凿的石碑，你看，刻着此地不迁，此痛不弃——是居民们凑的字，张奶奶说要把字刻深点，当年她搬离老房子时，墙皮都抠下一块揣兜里。

雨越下越密。

李咖啡跟着大和往工地走，靴底碾过新铺的青石板。

西槐巷的工地早没了机器轰鸣，临时搭的彩棚下挤满了人：扎羊角辫的小姑娘举着伞护着捐款箱，阿锈的扳手别在腰上，张奶奶的小米粥碗用红绳系在腕子上——全是雁子从前念叨过的，此刻倒成了最隆重的行头。

静一静！大和站上石墩，声音里带着颤，今天起，记忆归碑不是活动，是日子。

每月初一十五，我们都来这儿坐坐，说说那些...没说出口的话。

人群里有人抽鼻子。

李咖啡的目光扫过前排，忽然顿住——齐伯站在最后排，背有点驼，手里攥着个褪色的风车。

那风车他见过，三个月前社区展览时，齐伯抱着玻璃柜哭，说这是他儿子五岁生日捏的，转起来会唱《小星星》。

现在，立碑！

铁锤敲击的脆响里，李咖啡看见小舟挤到碑前。

这小子的眼镜片全是水，怀里却护着本硬壳书，封皮上印着倒扣的咖啡杯——《一座城的记忆呼吸》，是他三年来记录的仪式日记。

小舟翻到扉页，对着镜头念：第一页写的是雁子姐说我记住了，最后一页...写的是她说我不记得了

雨丝落进书脊，晕开一行小字。

李咖啡喉头发紧，想起雁子在病床上的眼睛——那么清亮，却装不下任何具体的影像。

可她能说出南门老周的哭，能摸出张奶奶碗底的米渣，像块吸饱了水的海绵，挤一挤全是别人的故事，独独没有自己的。

齐伯？

不知谁喊了一声。

李咖啡转头，正看见齐伯抬起手。